顧貝曼的耳朵裡聽不到任何聲音，好像連空氣都因為恐懼凝固了。

她眨眨眼，分辨出母親似乎在朝自己問話。

“我不想滑冰了。”顧貝曼重複了一遍。

沉寂仍舊凝結在她的身旁，她甚至不知道自己的發音是不是正确。

“你和爸當時說過的，喜歡就滑。我現在不喜歡滑冰了，不想滑了。”

像是盛夏的雷鳴撕破天際，母親的怒吼沖破了她耳旁的寂靜，劈頭蓋臉打在身上。

“……你個倒黴孩子！不滑冰了！不滑冰你幹啥！說你學習，學習一團糟。說你會來事，平常給我擺那個臭臉子。”

教練一看事情要鬧大，連忙推開一間沒人的陸地教室，把母女倆連推帶拉地轟進去再說。

就他反身鎖門這一時半會兒，顧貝曼的母親沖破他的阻攔一把扯住了女兒的耳朵。

“跳舞，跳舞，我看你像個舞字兒。我和你爹年年花着錢供你，供給豬還能吃二兩肉呢，供你能幹啥？淨氣我來了！”

教練趕緊攔住，把倆人分開，“诶诶，别動手别動手，孩子還小孩子還小。”

好吵，好吵。

顧貝曼的耳朵裡不僅僅是母親的罵聲，還有尖銳金屬刮擦的聲音。

她以前從來沒聽到過這類聲音。

她縮着脖子往地下躲。

母親的聲音雖然能夠遠離，但那種刺耳的噪音反而愈發明顯，逐漸變成嗡嗡作響的耳鳴。

好吵，好吵。

吵得人心煩躁，真想直接把兩隻耳朵剁掉求一個清靜。

“我跟你說，今兒看人教練面子，我不說你。好好訓練，聽着沒有！”母親指點她兩下。

顧貝曼用力攀住身旁的硬物，直到手掌拍上去才意識到那是鏡面。

她慢慢直起腰，“給我報個名，别的都不用你管。”

母親原本慢慢平息的怒火顯然又被點燃了。

她彎腰一把把鞋抄在手裡，“你個小兔崽子，你再說一遍！”

顧貝曼剛要張開嘴再說一次，那運動鞋從教室一端飛過來撞在她臉上。

“诶呦！不至于啊，曉燕，不至于。”教練用身體阻隔開她們，“孩子也就是在考慮未來。這事兒好商量啊。”

“不用商量了。”顧貝曼呸了兩聲，蹭幹淨臉，“你不幫我報名，我也會去的。”

“這孩子我管不了。”她媽把鞋撿回來穿上，“誰愛管誰管去吧。”

說着她想要拉開房門就走。

被反鎖的門被砰地摔了兩下，也不知道究竟是被打開的還是被蠻力拽開的。

教練卡在門口左右不是人。他看了看顧貝曼慢慢腫起來的臉頰，唉了一聲。

“你在這兒等等啊，我等下回來。”

顧貝曼沒搭理他。

人全部走光之後，她迅速順着鏡子癱了下去。

臉很痛，耳朵也很痛，剛剛手拍鏡子那一下也痛。

曉燕是她母親的名字，這個顧貝曼當然從小就知道了。

她在櫃子上見過那些閃着光的獎牌和獎杯。雖然在自己滑冰之後才知道，裡頭含金量并不高。

可是上面都刻着父母的名字。

韓曉梅，一個普通的女孩會有的名字。

因為與另一個名字的協作，所以在當時的國内雙人滑中占盡風騷。

但她從來沒聽别人叫過母親的名字，直到剛剛教練勸架的時候。

母親教的孩子們叫她韓教練。廠院裡的同伴叫她韓阿姨。自己的老師叫她顧貝曼媽媽。

直到剛剛，曉梅兩個字甚至讓那個女人變得陌生。

韓曉梅，這個名字也像顧貝曼一樣，在每次上場時被廣播傳揚，在冰面上回蕩嗎？

顧貝曼是藝術的女兒。

即便是不愉快的情緒也能讓她順着發散出許多頭緒。

往常這些頭緒是節目最好的靈感來源，現在卻成了痛苦的根源。

手還在痛。

臉也是。

她從生下來不會走路之前先學會滑冰。十年光景痛苦與喜悅并存。

滑冰算得上生命的一部分。

若談論将一部分割舍，最痛苦難道不該是她本人嗎？

倘或媽媽願意聽她說一說理由，她是真的想要将那些見解和委屈盡數交付。

可為什麼，為什麼不能聽我說話呢？

明明這麼多年，我試着說了這麼多次，可每一次聽見的都是大人們的不在乎。

耳朵，耳朵感覺被蒙上了一層霧。

這雙為她帶來一切，又迫使她提早看透一切的耳朵啊。

即便在此刻，顧貝曼仍能聽見圍繞自身的曲調。

是她決定的下個賽季的自由滑曲目《安魂曲》。

時而輕柔，時而憤怒，恰如母親。

顧貝曼将頭用力地埋進雙膝之間，祈望這樣就可以逃避那些根本不存在的樂曲。

但此刻，另有一道細小的聲音透過迷霧傳來。

“你怎麼了？”