"我看看，"泰妍伸手撈過震動不停的手機，解鎖瞬間彈出的kakaotalk群聊刷過十幾條未讀，最新消息是秀英拍的孝淵在待機室用筋膜槍打年糕的荒唐畫面。“公司那邊說徐賢檢測轉陰了，明天開始恢複團體行程。”

姜明勳的指尖頓在發梢，不動聲色地将那縷頭發繞了兩圈：“也就是說......”

“48小時限定假期。”泰妍翻身跨坐在他腰間，染着透明甲油的指尖戳了戳他鎖骨下方新添的紋身——簇以五線譜纏繞的瑪格麗特，花瓣末端還藏着個潦草的"T"字符号。

***

餐廳島台上煨着魚餅湯的砂鍋咕嘟作響，泰妍赤腳踩過地暖烘熱的長谷川米色瓷磚，從嵌入式冰箱裡翻出半個月前釀的梅子醬。姜明勳倚在料理台邊切泡菜，在刀刃與砧闆碰撞的節奏裡忽然聽她問道：“十五年前的時候，你在做什麼？”

07年9月啊，姜明勳眯着眼算了算，“在服役，快退伍了”

泰妍知道他服役是在軍樂團，她忽然用冰涼的梅子罐貼他後頸，看他驚得險些切到手指，笑着問他，眼尾揚起熟悉的促狹，“那會兒知道少女時代嗎？”

“部隊嘛，你懂得，哪個女團會不知道？”姜明勳放下刀，伸手擦拭眼鏡上因煮湯帶起的氤氲霧氣，鏡片後的笑意漫過十五年光陰，"休息時間就在那每天循環播放《再逢世》，我們長号手總說主唱長得像他高中學妹。"

落地窗倒影裡，姜明勳的袖口随着切菜動作卷到手肘，露出小臂内側新結痂的傷口。泰妍突然抓住他手腕："怎麼受傷了？"

"在慶州古墓群摔的。"他舀了勺湯喂她，"張宰賢導演非要實錄石碑的風化聲，結果暴雨沖垮了臨時支架。"

湯勺磕在齒間發出輕響，泰妍就着這個姿勢舔去他指尖湯汁，想起那時候最開始和他熟悉起來，她第一次吃到他做的飯就是魚餅湯："十五年前在軍樂團打鼓的時候，想過會成為我的制作人嗎？"

"那時候想的隻有趕緊結束這糟心的的兵役要趕快回學校完成學業，想的是欠JSFA的作品什麼時候能抽空寫完，"姜明勳突然托着她臀腿将人抱上料理台，"但我現在隻想着怎麼把自己老婆從少時宿舍偷回來。"

落地窗外忽然掠過成片飛鳥，驚起庭院裡沉睡的紫陽花。

當晚姜明勳送她返回宿舍時，車載音響正播到《FOREVER 1》的bridge段落。泰妍忽然按住他換檔的手："粉絲見面會，記得看直播。"

姜明勳将《Yonder》的混音文件發送給李濬益導演時，工作室的曲面屏正同步播放着Vlive直播。當泰妍對着特寫鏡頭眨眼時，監視器旁的音響突然傳出細微的電流聲。姜明勳猛地轉頭，發現是咖啡杯底蹭到了調音台旋鈕。啞然失笑間，屏幕裡的泰妍正說到"二十代時覺得永遠很遠"。

姜明勳凝視着屏幕裡她的身影，下意識摸了摸無名指上的婚戒，視線無意識轉向隔壁屏幕桌面上的工程文件——2012.02.05_taeyeon_ost_vocal_01.wav——那是他們準備搬家收拾東西時整理舊硬盤時發現的寶藏，彼時還僅僅是“少女時代隊長”的金泰妍，在那個後來她去過無數次的錄音棚留下的試唱片段。

數年的光陰被壓縮成音軌波紋，在監聽音箱裡綻開成永不褪色的花。