我癱坐在地上，劇烈地呼吸着，汗水混合着狼狽的痕迹。

終于，遠處傳來了汽車引擎聲。

一輛黑色的轎車快速駛來，停在了别墅後院不遠處。

車門打開，一個穿着職業套裝，帶着金絲眼鏡，面容幹練的女人快步走了過來。

是金秘書。

金秘書看到現場的狼藉，瞳孔微縮，但很快恢複了職業性的冷靜。

“能自己走嗎？”

我虛弱的擺擺手，聲音依舊沙啞。

“手……好像動不了了…吸了好多煙…我的頭好暈”

我嘗試站起來，身體晃了一下，像是要摔倒。

金秘書眼疾手快地扶住了我。

我被金秘書半扶半攙着走向汽車。

金秘書啟動車子，平穩地駛離了别墅區。

車内一時間隻有空調運作的微弱噪音。

我靠在座椅上，閉着眼睛，眉頭卻一直沒有松開。

我用沒受傷的手輕輕托着“受傷”的手，仿佛那隻手脆弱得一碰就要碎掉。

開了一段路，我忽然發出一聲壓抑的咳嗽。

“咳咳”

金秘書透過後視鏡看了一眼。

“吸了很多濃煙嗎？我們很快就到醫院了。”

我點點頭，嘴唇微微發白，像是忍耐到了極點。

金秘書停好車，立刻下車來給我開門

我嘗試自己下車，但右手剛一使力，立刻又是一聲痛呼，整個人差點軟倒。

“嘶……好疼……”

金秘書連忙扶住我。

她的目光落在我那隻“受傷”的手上，停留了幾秒。

醫院的燈光明亮得有些刺眼。

金秘書扶着我走到了一樓門前。

一樓那道門，在金秘書靠近時無聲滑開，我曾以為那隻是普通的人臉識别。

這次故意離得如此之近。

我看得分明——傳感器掃描的不是面部輪廓，而是瞳孔。

幽藍的光束一閃而過。

那一刻，我忽然意識到，很多我以為是‘理所當然’的事，其實連‘理解’都不夠資格。

電梯安靜地上行，停在了三樓。

走廊依舊是那種極緻的白，幹淨得不真實，像從未有人在這裡留下過活生生的痕迹。

我将這一點默默記在心裡，如同在拼湊一幅缺失了太多碎片的拼圖。

我開始有意識地觀察四周。

這一層有很多房間，門牌上的編号規則得像考場座位，冰冷而序列化。

每個門口都配有狀态指示燈和卡槽，泛着不易察覺的微光，但有一間房間的指示燈是比其他的矮的。

我一邊走，一邊在腦海裡默背着房間的編号與大緻的樓層結構圖，像是在完成一道無聲的練習題。

我的目光停在了我病房斜對面那個房間前。

它很特别。

沒有病房号。

門上隻有一個小小的銀色銘牌，镌刻着三個字：檔案室。

門是那種沒有把手的樣式，一塊冷光藍屏嵌在中央，顯示着密碼輸入的界面。