月考前一天晚上，顧丞風盯着數學筆記，眼前的數字和公式開始扭曲變形。他揉了揉酸脹的眼睛，窗外的夜色已深，書桌上的台燈成為房間裡唯一的光源。

手機震動了一下，屏幕亮起。是祁蕭發來的消息："還在複習？"

顧丞風看了看時間——淩晨12:47。他回複："嗯，最後再看一遍公式。"

對話框上方立刻顯示"對方正在輸入..."，然後一條新消息跳出來："睡覺。現在。明天考試需要清醒的頭腦。"

顧丞風能想象祁蕭皺着眉頭打出這行字的樣子。他歎了口氣，合上筆記，卻無法驅散腦海中盤旋的焦慮。數學、文化節、父親的出差歸來日越來越近...這些念頭像一團亂麻，越理越亂。

他躺到床上，閉上眼睛，但睡意遲遲不來。手機又震動了一下。

"别想偷偷繼續複習。我隔着屏幕都能看見你睜着眼睛。"

顧丞風忍不住笑了，回複道："變态監視狂。"

"為你專屬服務。"祁蕭回道，"睡不着就數質數。"

顧丞風放下手機，真的開始數起來："2、3、5、7、11..."不知數到第幾個，他終于沉入夢鄉。

夢中有鋼琴聲和數學公式交織，還有一個模糊的身影站在不遠處，向他伸出手...

鬧鐘刺耳的鈴聲将顧丞風驚醒。他猛地坐起，額頭上一層細密的冷汗。那個夢...他努力回憶，卻隻記得最後那個向他伸出的手，修長有力，腕骨突出——是祁蕭的手。

月考第一科就是數學。顧丞風走進教室時，發現祁蕭已經坐在座位上，正轉着一支筆。陽光透過窗戶灑在他的側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓線。

"早。"祁蕭擡頭微笑，"睡得好嗎？"

顧丞風點點頭，雖然事實上他隻睡了不到五個小時。他放下書包，突然注意到祁蕭眼下也有淡淡的青色。

"你也沒睡好？"

祁蕭聳聳肩："做了套物理競賽題，有點晚。"他遞過一個保溫杯，"喝點這個。"

顧丞風擰開蓋子，一股濃郁的咖啡香氣撲面而來，混合着巧克力的甜味。

"摩卡？"他驚訝地問。學校明明禁止帶咖啡。

"特調提神飲料。"祁蕭眨眨眼，"别讓老李看見。"

顧丞風小心地抿了一口，甜中帶苦的液體滑過喉嚨，溫暖立刻蔓延到全身。他剛想道謝，班主任李老師就抱着一摞試卷走了進來，教室裡瞬間安靜下來。

"月考開始。"李老師推了推眼鏡，"手機全部交上來，桌面隻留筆和草稿紙。"

顧丞風深吸一口氣，把手機放到講台上的籃子裡。當他回到座位時，發現祁蕭在他桌上放了一塊巧克力。

"考前糖分補充。"祁蕭低聲說，"你會做得很好。"

試卷發下來，顧丞風快速浏覽了一遍題目，心跳稍稍平穩——大部分題型祁蕭都帶他練習過。他拿起筆，開始專心答題。

前半小時進展順利，但當做到大題部分時，顧丞風突然卡住了。第三道幾何題似曾相識，卻怎麼也想不起解題思路。他的手指開始微微發抖，額頭滲出冷汗。耳邊傳來其他同學寫字的沙沙聲，每一聲都像在提醒他時間的流逝。

他悄悄擡頭看了一眼祁蕭。對方已經翻到了第二頁，正流暢地寫着解答，神情專注而平靜。顧丞風咬住下唇，強迫自己回到題目上，但那些字母和數字仿佛在紙上跳動，拒絕組成有意義的公式。

"還有十五分鐘。"李老師的聲音像一記悶雷。

顧丞風的呼吸急促起來，眼前的題目變得模糊。他胡亂寫了幾行公式，卻知道那根本構不成完整解答。最後一道大題他幾乎沒怎麼看，隻在答題區畫了個潦草的圖形。

交卷鈴響起時，顧丞風感覺全身的力氣都被抽走了。他木然地把試卷傳向前排，手指冰涼。

"丞風？"祁蕭輕輕碰了碰他的手臂，"你還好嗎？"

顧丞風張了張嘴，卻發不出聲音。他突然站起來，沖出教室，直奔洗手間。鎖上隔間門後，他雙手撐在牆上，大口喘息，像是剛跑完一千米。

他知道自己考砸了。不是普通的失誤，而是徹底的崩潰。那些熬夜複習的知識點，祁蕭耐心講解的解題技巧，全在關鍵時刻背叛了他。

洗手間的門被推開，腳步聲停在隔間外。

"丞風？"是祁蕭的聲音，"出來好嗎？"

顧丞風深吸一口氣，打開門鎖。祁蕭站在門外，眉頭緊鎖，眼裡滿是擔憂。

"我搞砸了。"顧丞風的聲音嘶啞，"最後三道大題幾乎沒做..."

祁蕭沒有立即安慰他，也沒有說"沒關系"之類敷衍的話。他隻是遞過來一張紙巾："擦擦臉。下節是語文，還能扳回一城。"

顧丞風這才意識到自己臉上有淚痕。他尴尬地用紙巾擦了擦，跟着祁蕭走出洗手間。

走廊上，祁蕭突然停下腳步："手怎麼了？"

顧丞風順着他的目光看去，發現自己右手腕内側不知何時被抓出了幾道紅痕，可能是考試時緊張過度自己指甲掐的。他下意識用左手捂住那個位置，卻暴露了手腕上另一個更顯眼的痕迹——一道淡白色的疤痕，形狀不規則，像是被什麼燙傷的。

祁蕭的目光變得銳利，他輕輕抓住顧丞風的手腕："這個疤..."

"小時候不小心燙的。"顧丞風迅速抽回手，"快上課了，我們回去吧。"

祁蕭似乎想說什麼，但上課鈴适時響起，他隻好點點頭。

語文考試顧丞風發揮得還算正常，但下午的英語又出現了注意力不集中的情況。一整天，他都能感覺到祁蕭時不時投來的關切目光，卻故意避開不與他對視。

放學鈴聲響起，顧丞風機械地收拾書包，準備獨自離開。他不想面對祁蕭的關心，那隻會讓他更清楚地意識到自己的失敗。

"嘿。"祁蕭攔住他，"想去個地方嗎？"

顧丞風搖搖頭："我想回家..."

"就十分鐘。"祁蕭堅持道，眼神中帶着某種顧丞風無法拒絕的堅定，"相信我。"