成都VCT基地的戰術闆上結滿時間晶簇，每顆晶體裡都封存着戰隊的奪冠瞬間。奕川用傭兵護腕輕敲晶面，諾頓·坎貝爾救人的影像突然倒放："這比直播回放帶勁多了！"

"别亂碰。"zkl的戰術筆射出激光，在晶體表面刻下五種時區，"時之砂殘留的時間毒刺，會讓人困在0.3秒的循環裡。"他的筆尖挑出一根透明尖刺，刺尖折射出蘇德志上周四吃擔擔面的無限輪回。

嗅嗅的量子火鍋突然沸騰異常，湯底浮現NOVA戰隊的全息訓練記錄："他們在用時間琥珀偷師！"恐龍尾巴甩出微型傳感器，顯示時之砂的沙漏正在吸收全球玩家的操作記憶。

yrh耳後的疤痕裂開新紋路，"H0205-Σ"的熒光編号刺痛視網膜。當她觸碰陳列室的深淵獎杯時，杯底紅湯漩渦裡浮現驚悚畫面——五百個克隆體正在時間琥珀中沉睡，面容從5歲到50歲不等。

春熙路黑市深處，賽博乞丐兜售着"冠軍味覺記憶"："嘗一口就能獲得奕川的彈射手感！"他的機械臂插在量子火鍋裡，湯底漂浮着發光的腦神經突觸。

蘇德志僞裝成食客，古董商折扇化作筷子夾起片毛肚："這上面有zkl上周的戰術加密信号。"墨竹紋路突然暴走，毛肚纖維裡爬出納米級時間竊蟲。

黑市穹頂突然塌陷，時之砂的傀儡軍團從天而降。他們的太陽穴接口噴出紅湯，沙漏裡封印着成都VCT的招牌戰術：嗅嗅的電磁矩陣變成慢動作，奕川的護腕彈射軌迹被拆解成999幀。

"請君入甕。"yrh的咒術師皮膚自動激活，帕缇夏的猴頭咒像在現實世界具現。當她抓向某個傀儡時，指尖卻穿過五年後的自己——那個"她"正被時間琥珀封存在冠軍獎杯裡。

全球總決賽的【虛妄之都】地圖裡，月亮河公園的過山車正在逆時空行駛。NOVA的時之砂分裂成三個年齡形态：幼年體釋放時間毒刺，青年體操控記憶琥珀，老年體将整個地圖煉成火鍋高湯。

"壓機别壓了！"蘇德志的古董商在危牆後尖叫，"密碼機在倒轉破譯進度！"他的折扇插入地面裂縫，墨竹根系與時間晶簇同歸于盡。