水滿則溢，月圓則缺。人生也不能太過圓滿。

這年，柳絮十五歲。

午後光影重疊，就像放映回憶默片。人們說新鮮感四個月，但這是柳絮在C中兢兢業業當好學生的第三年，也就是最後一年。

C中是個值得熱愛的地方。所有的教學樓都是熱烈的紅色，經過歲月的沉澱，褪成複古的磚紅，很有英式風格。風水養人，C中不養閑人。雖然是公立初中，并且号稱"全市最亂中學"，但頂上的優生絕不比A中差。

柳絮就屬于老師眼中不可多得的天才。"從初一到現在，她一直都是我們學校的語文狀元，聯冠哦！""後生可畏啊，在她面前，我們老師都怕說錯知識點。""何止是校級語文狀元，還拿了好幾次市級狀元呢！""當她的老師，不要太幸福了！"

幸而她是千裡馬，更有良緣遇伯樂。C中一個段有十二個班，十二個裡有兩個是重點班，固定為六和十二。柳絮在六班，語文老師是個有慧眼的人，初次拜讀柳絮的詩，她就知道這是個有文采、有潛力的女孩。二人亦師亦友，攜手共進。

這天，是隆重的開學典禮。C中的典禮是在盛大的午後，在自由的操場舉辦的。驕陽似火的時候，少年們的身後吹過一陣風，用涼爽與他們交換青春的秘密。

“接下來有請學生代表柳絮上台發言。”主持人是柳老師，是六班的語文老師，同時也是初三段長。

柳絮昂首闊步地走上主席台，帶着她與生俱來的心高氣傲和底氣。她的大名大家早就熟悉。她一出場，台下有歡呼的，有鼓掌的，也有大聲地喊着她名字的。她隻松散地紮着低馬尾，沒有刻意地打扮，穿着校服，堅定地像要入黨，校領導都微笑着點頭。她算不上漂亮，但長得很幹淨，也許是腹有詩書氣自華，周身都萦繞着一種氣場。