柳絮的自動鉛筆在草稿紙上劃出深痕。當向甯指着黑闆說"就像我們暑假在青島觀測到的星軌"，她終于摔門沖進走廊。消防栓玻璃映出身後的腳步聲，魏若的白襯衫沾着彩色粉筆灰。

"下周期末實驗..."他聲音帶着罕見的猶豫。柳絮轉身時撞見他鎖骨處貼着卡通創可貼，正是向甯書包上挂着的同款。"恭喜。"她扯下皮筋重新紮頭發，"你們很配。"

暴雨在放學時分傾盆而下。柳絮躲在車棚聽見趙尚宇的壞笑："她剛才眼睛都紅了，計劃成功！"魏若的聲音混着雨聲傳來："鑰匙扣該還了..."突然響起的悶哼聲中，向甯顫抖的質問刺破雨幕："你以為我當真看不出這是試探？"

柳絮的帆布鞋踩過水窪，濺起的泥點像極了那年江離摔碎的星空瓶。她在公交站掏出震動的手機，班級群正瘋傳天文社新照——魏若與向甯并肩調試望遠鏡，他腕間系着向甯的淺藍發帶。

深夜刷題時，柳絮發現《費曼講義》裡夾着陌生紙條。熟悉的極坐标方程旁添了一句："r=1-sinθ是倒置的心，你願意把它翻過來嗎？"她将紙條折成紙飛機投向窗外，看它栽進樓下雨棚的積水裡。