校慶晚會的鎂光燈把禮堂烤成熔岩洞窟，柳絮在後台捏着演講稿的指節發白。她看着候場區的魏若為向甯調整绶帶。

"接下來有請省級優秀學生幹部魏若同學..."主持人的聲音被掌聲淹沒。柳絮從幕布縫隙看見魏若的皮鞋尖轉向觀衆席，他扶向甯落座時的手勢标準得如同物理實驗課操作規範。

台上突然爆發尖叫。魏若在頒獎時踉跄半步，脖頸泛起不正常的紅斑。柳絮看見向甯從手包掏出氯雷他定片，動作熟練得仿佛排練過千百回。聚光燈掃過藥盒上的醫囑标簽："每日三次，持續三年"。

"請學生代表柳絮同學..."她踏上台階時踩到魏若遺落的鋼筆。筆帽鎏金小獅子滾進黑暗。演講稿在掌心皺成紙船，聚光燈下她脫口而出的卻是："祝所有并肩前行的夥伴都能抵達理想國。"

禮堂側門砰然洞開，穿堂風掀起魏若的白襯衫。柳絮看見他鎖骨處貼着醫用敷貼，邊緣露出熟悉的月牙形疤痕。

散場時人群裹挾着柳絮湧向儲物櫃。她的帆布鞋踢到滾落的保溫杯，杯身刻着"WY"縮寫的漆面脫落，露出底下被覆蓋的"WR"。更衣鏡映出身後的喘息聲，魏若……

"恭喜。"她攔住從報告廳出來的兩人，指甲掐進掌心結痂的月牙痕。

魏若的白襯衫第三顆紐扣閃着冷光，是向甯送的鉑金袖扣。柳絮盯着他腕間新換的星空圖案創可貼，想起上周在醫務室垃圾桶看見的帶血紗布——他拆線時連麻藥都不肯打。