藝術節伊始，一班的話劇排在開場。林喬第一次見到葉知曉換上那件月白長衫，追光燈于他肩頭流瀉一道銀河，青竹紋在燈下忽明忽暗。

她一時未回過神。

“喬喬，接詞。”

擔任配角的朱樂吟自牙縫裡擠幾個字，她如夢初醒，向前半步牽住葉知曉的衣袖——

在全校師生的注視裡，輕輕抱了他一下。

林喬動作很快，如蜻蜓點水，一旁的朱樂吟尚未看清就結束了。

而葉知曉的耳尖霎時通紅，懸在她腰後的手指蜷成僵硬的弧度，聽憑胸前的懷表鍊被她發間的珍珠卡子撞得叮當直晃。

明明劇本上沒有這個動作。

她也從未抱過陸望川。

由于臨時換人，精心排演的話劇淪為陪跑的優秀獎，學生難免失意。林琅為了犒勞大家，特意提前訂了附近餐廳的包廂，等放學後請客聚餐。孩子們歡呼雀躍，隻有葉知曉安靜地收拾書包。

“你也去吧，”她把手機放在葉知曉的課桌，屏幕上是一張社區義工陪外婆吃飯的照片，“校籃那邊，我幫你請假了。”

居酒屋的木質吊燈昏黃如夕陽，學生們興緻勃勃翻閱菜單，由朱樂吟執筆記錄。

坐在門口處的葉知曉一言不發，指腹反複摩挲杯沿，冰檸檬水隔着玻璃傳到指尖的涼意，始終壓不住耳根處持續地發燙。舞台上那個突如其來的擁抱在腦海揮之不去，林喬留在他胸口的體溫，到現在依舊異常清晰。

“知曉，知曉？……葉知曉！”

林琅第三次提高音量。

葉知曉猛地攥緊杯子，擡頭看過去。

“來幫老師搬一下飲料。”

林琅招手張羅，他心不在焉“嗯”了一聲，起身朝包廂外走去。林喬幾乎同時站起來，小跑幾步追到他身後。

“喬喬，林老師喊葉知曉，你去幹嘛？”

朱樂吟捏着圓珠筆發問，一雙水靈靈的大眼睛瞪得溜圓。

整個包廂突然陷入詭異的寂靜，沉浸在點餐裡的學生們紛紛投來錯愕懷疑的目光。林喬覺察到十七道視線黏在後背，尴尬轉過身：

“呃……身為班長，去幫下忙。”

“不用，”林琅按住林喬的肩膀讓她坐回去，“沒多少東西，知曉一大小夥子拿得動。”

班主任發話，林喬隻好坐在原處，看起來很忙地翻開菜單，但根本不知道在忙些什麼。她低頭盯着朱樂吟寫下的一行行隽秀小楷，錯過了包廂門徹底關上前，葉知曉從縫隙投來的目光。

檐角風鈴奏響暮色，林琅邊走邊有意無意用餘光瞟向跟在後面的少年，一臉看穿一切的表情：

“給你小子爽到了。”

葉知曉兩手插兜，配合林琅兩條小短腿緊倒騰的速度放慢步伐，裝傻充愣回道：

“班主任請吃飯當然爽。”

快到門口，他自然地繞到前面推開那扇沉重的玻璃門，身後的林琅又幽幽道：

“啧，不是因為某人關心你？”

葉知曉手一抖，随即很快扶穩，鬓邊的碎發懂事地遮起他通紅的耳朵：

“人家那是班長職責所在。”

“我又沒說是林喬。”

“……”

那輛很漂亮的紅色凱迪拉克在停車場内格外矚目，林琅掀開後備箱，葉知曉自覺抱出一箱大象氣泡水。林琅鎖好車，一手幫忙幫他托底，突然毫無預兆問：

“喜歡林喬？”

葉知曉被空氣嗆了一口，壓着咳嗽假裝正經：

“這是您一人民教師該說的話嗎？”

“人民教師也是人，我也年輕過，”林琅不以為然，“再說，老喬那麼優秀，我要是你這樣的半大小子，我也喜歡她。”

葉知曉讪笑一聲：

“您想說什麼？”

林琅深吸一口氣，揚起頭望向天際彤色的火燒雲，正色道：

“人生很長，分叉路很多，如果真的喜歡，不要隻當她沿途的風景，要努力做她的同路人。”

他們回到包廂的時候，餐前涼菜陸續上了好幾盤。葉知曉放下飲料，坐在林喬對面的位置，一頓飯吃得很沉默。

林琅屢屢借喝水觀察他，眼中的欣慰根本藏不住。

依這孩子現在的反應來看，他把那些話聽進去了。

菜過五味，班上最活潑的陳雨提議玩真心話大冒險，大家配合着簡單用筷子搭了個簡易轉盤，被指到的人要接受懲罰。朱樂吟才執行完去隔壁桌蹭一串燒鳥的大冒險，下一任“倒黴蛋”就輪到趴在桌上發呆的林喬。