單元門緊閉，樓道裡悶得像個不透氣的蒸籠。葉知曉用手機打光檢查電閘，不知是天氣熱還是剛剛林喬的動作太大膽，他的汗水濕透了單薄的短袖衫，脖頸耳尖紅得幾乎滴血。

老舊的電閘就在眼前，稍擡手便可以合上。他卻垂着頭喘息良久，翻湧的心緒才平複些許。

“好熱。”

城市的五月已是炎夏，空氣中流動着滾滾熱浪，仿佛融化了林喬一貫淡漠的語氣。她的每個字都拖得很長，軟綿綿的，如草莓夾心的雲朵棉花糖，一咬滿口甜。

一陣清風送爽，是林喬手裡舉的那個随身小電扇。

她怕熱，沒過多一會兒臉頰就泛起淡淡的酡紅，手卻沒放下來。

葉知曉動作麻利合閘，伴随電器重啟的提示音，那台蒼老的電扇又開始嘎啦啦地運作。他回到房間，特意關掉旋轉功能，把它定格在對着林喬的方向。

微風裹挾着一縷淡甜玫瑰味襲來，癢癢地拂過心間。

“我媽媽幫忙問了這個。”

大抵是涼快下來了，林喬才想起今天除了送楊梅外，還有一件正事。

她把手機遞過去，屏幕上顯示為一家公益養老院的信息。

“可以帶外婆過去看看，”她的表情很誠懇，“純公益，沒有任何費用。”

“謝謝，”葉知曉出于禮貌浏覽一遍後，将手機還了回去，“不用了。”

“有專業的工作人員全天候陪護，”林喬沒放棄，劃出另一張圖片認真介紹，“很安全，而且還有醫生。”

“試過。”

葉知曉的聲音很輕，被電扇的嗡鳴淹沒。

林喬不大想往下問了。

因為聽得出，他并非不願，而是無可奈何。

她攥着手機沉默，葉知曉似乎察覺到她的情緒，主動用開玩笑的口氣解釋：

“外婆很厲害。”

他一臉諱莫如深，林喬配合問：

“什麼意思？”

“之前她打遍養老院無敵手，我總得賠錢。”

葉知曉說得輕松，可林喬的眼睛依然不曾笑起來。

“也打過你嗎？”

她問。

葉知曉聽見自己的心跳蓦然漏了一拍。

那些漸漸被他習慣忽略的痛，卻全都被她在意。

他頓了幾秒，裝出一抹吊兒郎當的笑：

“打我不用賠錢。”

葉知曉說完馬上後悔了。

他看到林喬眼中的光亮變得黯淡，取而代之，是如陰雨天般的潮濕。

于是——

“會好起來的。”

葉知曉意識到，哄林喬這件事，已經成為他的本能。

林喬用力點點頭。

臨近高考，最近她常刷到往年各地畢業生的告别視頻，突然害怕長大。高中三年太短，她不想轉眼就和葉知曉各奔東西。

但現在，她希望長大來得快一點，再快一點。

等變成大人的時候，至少，能幫他分擔更多。

林喬趕在晚飯前回家，半箱楊梅送出去了，又提回滿滿兩袋粽子。

葉知曉親手包的。

林喬不愛吃粽子，今晚破天荒吃了兩個。喬雪薇瞧她心情不錯，試探問了句：

“喬喬，明天出去玩好不好？”

林喬被香甜的糯米塞了滿嘴，騰不出空說話，林冠霆趕緊趁熱打鐵：

“反正最近沒有考試，去玩兩天，和樂吟她爸媽約好了。”

事已至此，林喬沒有拒絕的餘地。

她抻着脖子咽下一大口，申明底線：

“就兩天。”

由于臨時制定出行計劃，高鐵和飛機都買不到票，林冠霆不得不選擇自駕。他打開車載音響，與坐在副駕的喬雪薇一路高歌，林喬獨自縮在後排發消息。

同葉知曉的聊天框鋪滿了表情包，最後一條停在她發的文字：

“要去海邊了。”