助聽器盒裡藏着小紙條：「電力不足警告=需要親親充電」。這招是跟樽見孫女學的，代價是安達三天沒理她——如果忽略每天準時出現在床頭的溫牛奶和手寫食譜的話。

第四話 時光膠囊2.0

社妹寄來匿名包裹，裡面是改裝過的掃地機器人。

"這是你們埋在2035年的時光膠囊~"顯示屏閃爍粉紅愛心，"按下按鈕就能聽到未來留言。"

島村按下開關，機器人的攝像頭突然射出全息投影——87歲的她們正在争辯要不要把假牙加入膠囊：

"放進去絕對會被社妹惡作劇。"

"但這是我們一起變老的證據。"

"那不如放你的老花鏡，鏡腿都咬出牙印了..."

安達紅着臉關掉投影："未來的我也多管閑事。"

深夜，島村偷偷在掃地機裡塞入今日的觀測報告：「83歲的安達比17歲時更可愛，證明反比例函數在愛情中成立。」

第五話 觀測者終章

市立醫院頂樓，安達的輪椅停在觀星台入口。護士說今晚有獅子座流星雨，但島村知道她等的是另一樣東西。

"閉眼。"島村用皺紋交疊的手捂住安達的眼睛，"三、二、一——"

感應燈突然全滅，整座城市陷入溫柔的黑暗。無數老人手機亮起微光，在樓宇間拼出巨大的心形——樽見孫女的黑客傑作。

"這是..."

"全宇宙最省電的告白。"

流星劃過天際時，安達的助聽器收到加密訊号，十七歲的島村聲音穿越時空而來：

"明天的安達，也要繼續注視我哦。"

她們的白發在夜風中纏繞，像兩束不肯離散的光。