"你帶傘了？"

"嗯。"

"……"

島村撐開傘，雨點打在傘面上的聲音像某種輕柔的嘲笑。安達盯着她看了三秒，突然伸手搶過傘柄："我來撐。"

"為什麼？"

"你上次撐傘，雨水全流到我這邊。"

回家的路上，傘微微傾斜，島村的右肩還是濕了。

第四話 紀念照的戰争

社區活動中心舉辦"金婚夫婦紀念照"活動，安達堅決不去。

"太肉麻了。"她說。

但島村偷偷報了名。

拍照當天，安達闆着臉坐在鏡頭前，攝影師試圖調節氣氛："兩位奶奶靠近一點，對，笑一笑——"

"不要。"

"诶？"

"太肉麻了。"

島村突然湊到她耳邊，小聲說了什麼。安達的耳尖瞬間紅了，嘴角卻微微上揚。

快門按下。

後來照片被挂在社區公告欄上，标題是《50年愛情的模樣》。沒人知道島村當時說了什麼，但樽見孫女發誓看到了安達在照片後面偷偷寫下的"笨蛋"。

第五話 最終觀測報告·續

圖書館的《香椎市志》裡又多了一張便簽：

「追加觀測：

對象A（84歲）在睡夢中無意識抓住了對象S（86歲）的手指，持續時間2小時37分鐘。

假說：引力作用在無意識狀态下依然有效。」

署名處畫着一顆歪歪扭扭的草莓。

不遠處的長椅上，兩位老人靠在一起睡着了。島村的手裡還捏着沒寫完的購物清單，安達的助聽器滑落在膝頭，裡面傳來微弱的、年輕時的錄音：

"明天的島村，也要繼續看着我哦。"

窗外，櫻花又落了一地。