第一話 消失的咖啡杯

島村晨起時發現咖啡杯上的「A→S」刻痕消失了。

「安達，我們的杯子換過嗎？」

「沒換過。」安達擦拭着空杯，水珠滑過毫無瑕疵的瓷面。

廚房窗台的虎島櫻突然炸毛，貓爪拍向虛空——那裡本該挂着1999年的手作日曆，如今隻剩一枚孤零零的釘子。

社妹的聲音從冰箱裡傳出：「世界線正在收束哦~被遺忘的物件會永遠消失！」

第二話 逆流的時間膠囊

庭院土地自動翻開，吐出一連串鐵盒：

高中文化祭的匿名情書（字迹正逐漸淡化）

第一次旅行的車票（終點站變成空白）

結婚時未交換的戒指（戒圈内側的日期在倒退）

「這是記憶的清算。」島村踩住即将飄走的合影，

「安達，你記得這張照片嗎？」

畫面裡年輕的她們在神社前牽手，但安達的部分正從邊緣開始蒸發。

「記得。」安達用馬克筆在照片背面疾書，「你偷拍我，我摔了你的相機。」

字迹在紙張上灼出焦痕，像某種抵抗的烙印。

第三話 夜光棋盤

卧室突然出現陌生的将棋盤，棋子會在黑暗中浮出熒光。安達執黑，島村執白，每落一子就喚醒一段記憶：

「第五手，飛車。」——17歲的島村在泳池偷瞄安達的肩胛骨。

「第十七手，角行。」——25歲的安達在婚禮後台撕碎逃婚信。

「第三十三手，王将。」——昨夜島村在睡夢中呢喃「不要忘記」。

當安達的「龍王」直逼王座時，棋盤裂縫中滲出鮮血般的紅酒——正是她當年潑向島村的那杯。