整理冷藏室變成時光探險：

貼着「島村專用」的布丁占據第三層（生産日期：三周前）

用保鮮膜包裹的梅幹罐子（安達外婆的遺物）

凍得梆硬的巧克力（2003年情人節的失敗手作）

"這算食物博物館嗎？"島村晃着結霜的巧克力。

"是某人浪費糧食的罪證。"安達舉起發黴的果醬瓶，卻發現底部壓着張字條：「給總是生氣的安達——今天也多喜歡你一點」（字迹被水漬暈開）

第五話 黃昏的試吃會

最後的成品擺滿餐桌：

焦糖色青椒肉絲（島村作品）

分子料理風的味噌湯（安達用溫度計調控的産物）

虎島櫻監工的貓爪形飯團

夕陽穿過百葉窗，在島村銀白的發梢鍍上金邊："要打分嗎？"

"難吃。"安達咽下過鹹的肉絲，"但..."

她伸手摘掉島村衣領上的米粒，虎島櫻的呼噜聲突然填滿沉默的間隙。暮色漸深時，兩雙布滿皺紋的手在餐桌下悄悄交握，盤中的食物早已涼透。

（社區超市的監控拍到，當晚八點十七分，兩位白發老人牽着手買光了即食咖喱——收銀台前，她們為「要不要加熱」鬥嘴的樣子，比任何偶像劇都動人）