第一話 晨起作戰會議

清晨5:30，天色尚未完全亮起，安達已經穿戴整齊，站在玄關處檢查随身物品——折疊拐杖、便攜藥盒、寫着緊急聯系人的卡片，以及一個用來裝路邊野花的小布袋。

"今天要走多遠？"島村慢悠悠地系着運動鞋鞋帶，膝蓋發出輕微的"咔哒"聲。

"繞公園兩圈，然後去便利店。"安達遞給她保溫杯，"水要喝完。"

"遵命，長官。"島村笑着接過，卻在安達轉身時偷偷倒掉一半，"太重了，影響行軍速度。"

虎島櫻蹲在鞋櫃上，尾巴輕輕搖晃，像是在嘲笑她們的晨間例行争執。

第二話 公園裡的競争對手

清晨的公園是老年人的戰場。

"田中夫婦已經占領長椅了。"島村壓低聲音，指向遠處一對正在做伸展運動的老夫妻。

"繞過去。"安達調整步伐，"他們做完操會去噴泉邊喂鴿子，我們趁那時候搶長椅。"

"真是冷酷的戰略家。"

"是你太散漫。"

她們沿着步道緩慢前行，安達的拐杖敲擊地面，發出規律的"哒、哒"聲，而島村則時不時停下來，假裝系鞋帶，實則是為了偷看樹上的鳥。

"那是白頭翁。"安達頭也不回地說。

"你怎麼知道我在看鳥？"

"你每次停下都是因為鳥。"

島村笑了："那你知道我最喜歡哪一種嗎？"

"麻雀。"

"錯，是安達假裝沒在看我時的側臉。"

安達的耳尖微微發紅，拐杖敲地的聲音變得急促了一些。

第三話 便利店的特價情報

公園散步結束後，她們按照計劃前往便利店。

"今日特價：飯團、酸奶、香蕉。"安達念着門口的告示牌。

"香蕉太軟了。"島村捏了捏展示品，"适合沒牙的人。"

"你的假牙明明上周才調整過。"

"但香蕉還是太軟。"

最終，她們買了飯團和酸奶，以及一包島村堅持要買的巧克力——"補充能量用"，她理直氣壯地說。

收銀員是個年輕女孩，笑着問："兩位奶奶是姐妹嗎？"

"不是。"安達冷淡地回答。

"是情侶。"島村補充，順手從收銀台旁的架子上拿了一包口香糖，"六十多年了。"

女孩愣了一下，随即笑得更加燦爛："真浪漫！"

安達默默地把口香糖放回架子上："吃糖對牙齒不好。"

"但接吻時需要薄荷味。"島村小聲嘀咕，被安達用拐杖輕輕敲了下小腿。

第四話 長椅上的時光觀測

回程時，田中夫婦果然已經離開，長椅空了出來。

"勝利。"島村得意地坐下，從袋子裡掏出酸奶，卻發現自己打不開蓋子。