當最後一束冷光在鎂合金燈架上熄滅時，五支口紅同時叩響化妝鏡台。辛迪用尾指抹去唇釉暈染的邊界，指尖在暮色中劃出半道虹弧。鹹澀的海風正從百葉窗縫隙裡滲進來，帶着某種宿命般的潮湧節奏，像未完成的樣衣在人台上沙沙作響。

麗思卡爾頓的穹頂長廊在暮色中舒展成珍珠項鍊，巴洛克立柱的陰影與浪尖碎銀相互咬合。我們褪去裹挾着巴黎香氛的絲綢襯衣，更衣室落地鏡驟然碎裂成五塊棱鏡——有人是哥特式飛扶壁的冷白，有人是莫奈睡蓮的琥珀色，有人鎖骨間栖息着文藝複興時期的金雀鳥。當薄如蟬翼的泳衣沿着身體線條遊走時，設計師特有的指尖記憶在彼此身體上逡巡：這裡需要收兩針褶皺，那裡的蕾絲該換成漁網紋。

海浪如遠古巨獸的觸須般席卷而來 ，裹挾着鹹澀的暴烈将我們圍困于礁石與浪沫之間。五具被鹽晶打磨得發亮的軀體在浪湧中沉浮，比基尼系帶早已被潮水解開封印 ，如同海神親手剝去凡俗的桎梏。我們的肢體在碧波間化作五條交纏的銀魚，指尖深陷的肌理不是情欲而是原始本能，被浪濤催化的喘息與嘶吼混成海洋的第十二重奏 。

當第三波潮頭撞碎在嶙峋的玄武岩上，飛濺的水珠在月光下裂解成鑽石塵埃 。海水順着脊椎溝壑奔流時竟有了祭司在聖壇潑灑甘露的神性 。我們以掌紋丈量彼此肋骨的峭壁，在浪峰與浪谷的間隙裡，那些禁忌的觸碰都成了刻寫生命密碼的楔形文字——我的拇指劃過腰窩凹陷處，恰如探險者發現海圖上未标注的漩渦，激起的戰栗讓兩人同時墜入更深的海淵 。

潮水退卻時留下滿地閃爍的鱗片，不知是貝殼碎屑還是我們剝落的文明外衣。我們跪坐在不斷坍縮的沙灘上，用沾滿鹽粒的唇舌争奪最後一口氧氣，直到新一輪浪濤将這場原始儀式推向更暴烈的狂歡——此刻我們不是亞當與夏娃，而是被波塞冬豢養的海妖，用尾鳍拍打出的節奏讓整片愛琴海沸騰 。

椰青跌落進細沙的漩渦，吸管在暮色中彎折成金色量角器。此刻躺在藤編躺椅上的，是五具镌刻着打版刀痕的身體，是縫紉機針腳般綿密的職業印記，是無數次面料摩挲造就的絲綢肌理。當潮水漫過第三個腳趾關節時，辛迪忽然解開盤發，讓海風将發絲編織成浪尖的漁網："該給明年春夏系列加個注腳——當布料消失時，□□就是最後的華服。"

潮水褪去時，沙灘上蜿蜒的紋路像某種神秘的圖騰。我們五人癱坐在漸涼的海沙裡，任由月光舔舐被浪濤揉皺的軀體。金靈煊的卷發纏着銀亮貝殼，在鎖骨窩裡汪着半弧月光，我的指尖還殘留着她腰窩處海鹽結晶的觸感。此刻的鹹澀與汗意早已分不清界限，正如我們交纏的喘息聲早被海風卷成碎浪。

辛迪忽然笑着抖開濕漉漉的襯衫，驚飛幾粒藏匿在蕾絲褶皺間的沙礫。林語靜耳後滑落的水珠沿着脊椎沒入腰際，在周甯新買的黑色泳衣上暈開深色軌迹。我們潮濕的肢體在月光下泛着珠母貝般的光澤，每一道曲線都盛滿鹹澀的月光，發梢滴落的水在胸腹間畫出蜿蜒銀河。

當更衣室頂燈次第亮起時，金靈煊小指勾住我尾戒的力道仍浸着鹽漬的微鹹。她睫毛上凝結的鹽粒随笑紋顫動，在日光燈下折射出碎鑽般的光譜——像極了漲潮時分擱淺在礁石上的浪沫，被月光腌漬成剔透的晶體。隔壁淋浴間突然迸濺的水聲驚醒了凝固的空氣，辛迪擰開花灑的金屬摩擦聲裡混着林語靜沙啞的爵士哼唱，潮濕的水汽正将那些鹹澀的秘密發酵成琥珀色的晚香玉。

瓷磚牆面正将我們的笑聲折射成七彩棱鏡。第三塊瓷磚縫裡還嵌着昨夜派對遺留的玫瑰花瓣，此刻正吸飽了水汽，在蒸汽中舒展成半透明的粉紅唇瓣。有人用防水的熒光筆在霧面鏡上畫出歪斜的愛心，筆尖拖曳的軌迹恰好接住某滴墜落的水珠，将發燙的掌紋與潮濕的鹽粒封存在漸變色的虹彩裡。

我們蛻下的何止是纏繞在腳踝的海藻。當花灑噴湧的暖流漫過肩胛時，林語靜辮梢殘留的椰子香開始與辛迪防曬霜裡的椰子調糾纏，兩種相似的芬芳在蒸汽中發酵出熱帶季風的錯覺。小夏俯身去夠儲物櫃時，泳衣暗扣卡在鎖骨凹陷處的弧度，恰好盛住那滴遲遲不肯墜落的鹽水——此刻它正沿着她小麥色的肌膚蜿蜒，在臍窩積成小小的鹹水湖，倒映着窗外漸暗的天光。