當破曉的天光在氤氲晨霧中暈染出丁達爾通路，那是穿越1.5億公裡星際征程的太陽風骨，在膠體微粒間镌刻的宇宙詩行。

晨光穿透薄紗窗簾時，睫毛的顫動終于牽動起渙散的意識。指尖觸到的床單褶皺尚存餘溫，涼意卻已爬上脊椎——身側純白被褥凹陷成人形孤島，薰衣草香萦繞的枕上隻餘幾縷茶色發絲，像海藻纏繞着深潛者遺留的殘迹。

床頭櫃上，檸檬黃便利貼被早安吻封印在馬克杯底。姐姐張揚的花體字穿透薄荷味墨香：「沐檸親啟」四個字還頑皮地頂着隻簡筆畫小貓。翻轉紙片時，窗外的朝露突然墜落在「SM懲罰」的"懲"字上，洇開一小片暧昧的藍。

「親愛的小困貓：

昨夜你執鞭時眼尾泛紅的模樣，真讓人憐惜。懲罰環節的草莓印正在我鎖骨下方發燙，這大概是你霸道的溫柔？當晨露浸透第七個夢的邊角時，姐姐已經在三萬英尺高空偷喝血腥瑪麗啦~」

姐姐的驟然分開将我情感的刻度尺瞬間墜向絕對零度，連穿透雲霭的太陽光譜都未能融化，心域裡驟起的暴風雪已将所有山川褶皺冰封成晶瑩的凍土層——那是道連極光都照不透的永夜裂谷。時空物理學的定律在此刻發生相變——我們互為閉合類時曲線的雙星系統，自大學之後的坐标原點起就處于永恒纏繞的潮汐鎖定态。那些被壓縮在寒暑假光錐中的共同時區，分明證明着軌道共振的絕對穩定性。為何這個微分方程會突現引力坍縮般的奇點？此刻我的胸腔正以每秒三幀的速率回放拉普拉斯妖的推演畫面，量子漲落般的沖動已讓護照夾層開始共振——或許該啟動超音速巡航，讓赤道環流與信風帶見證這場暗物質暈與火山熔岩的拓撲對決。

我們的共生項鍊在虛空中泛起幽藍弧光，姐姐的意識流穿透電離層湧入我的神經末梢："沐檸，我要溯回未與你共生的時空褶皺，打撈那個獨自發光的本體。"驟起的量子漣漪在意識海中激蕩，無數突觸在思維深海裡編織着星雲神經網絡。此刻我聽見星辰在顱腔内結晶的脆響——是時候熔煉暗物質重塑王冠了。不必追問，就像跨越三十八萬公裡而來的月光，終将凝成張國榮先生——《我》那句粲然宣言："我就是我，是顔色不一樣的煙火。"

"慕思昕，歲月長河中的我和你的每一次凝望都未曾觸及你的心淵。若相守的時光将靈魂蝕刻成提線木偶，我願剪斷這束縛彼此的牽絲。你看，窗外的星光已然漫上眉睫，是時候讓蜷縮的真心破繭而飛了。"

“靈煊，久違了。春夜宜溫酒叙舊，不知可願與我重溫幾周大學同寝的舊夢？記得帶上酒，我們效仿東坡居士'把酒問青天'，用星月佐酒，讓回憶漫過今宵。”

"唉，明明昨天我們還并肩工作呢，怎麼啦？我的沐檸小可愛，又和姐姐鬧别扭了嗎？沒事的，你還有我呢。就像冰封千年的雪山也需要灼熱岩漿的撫慰，無論多深的寒冰，我都會用溫暖将其融化。這次又是為了什麼？"

"她悄然遠赴夏威夷追尋所謂真我，難道與我共度的時光，竟成了困囿她的紫禁城？"

"聽筒裡傳來沐檸的尾音，'先挂啦，油門都快被我踩出火星子了。'