【緻椎名氏：
久疏問候，雖然是第一次給你寫信。但依然想寫這句話。“久疏問候”。這樣看起來我們的關系會變得更加深厚一點。
實際上，那本《吉裡吉裡人》我才讀完不久，我沒想到，竟然是一出偏喜劇感的幻想小說。這是我從“侍從”友人那裡拿到的書籍。他的姓與你的名相同，有時到覺得你們或許是姐弟關系，隻不過，他是個孤兒……也許有一天你們可以認識一下。從中真的産生什麼“姐弟愛”也說不定。
忽然提起家庭關系的事，讓你覺得困擾嗎？你有哥哥或者弟弟嗎？我想，你或許從真一郎那裡聽過我的一點故事。但麻煩的是，我卻沒有聽過你的。如果可以的話，請講點屬于自己的故事吧。
對了，你的朋友柴大壽出面為我出庭作證了。因為他的證詞，那個人作為霸淩犯，自己經受不住心理折磨而自殺的事也算定論下來。這減輕了我不少管理期。兒童相談所也沒有過度地說些煩人的話。這裡的生活沒什麼不好的，倒不如說比福利院的生活更有趣些。志趣相投的家夥們總會聚在一起，他們也懂得弱肉強食的道理。所以沒有人會膽大到要挑釁我。我不讨厭識趣的家夥。哪怕這封信會被導員檢查，我也會如實地向你訴說。
那麼。期待你的回信。
黑川伊佐那親筆】
與報紙一同從信箱中取出的信封，寄信地址來自“東京初等少年院”。我僅需一眼便知道是黑川伊佐那的來信。偷偷将其帶回房間翻閱後，我便下定決心再次拜訪佐野家一趟。全國大賽即将來臨，趁此機會再去道館觀摩武學也不是什麼壞事。我這樣考慮着，如此，便在周末時踏上了行程。
佐野家道館确實正在營業，我剛到佐野家時，便聽見屋内喊聲陣陣。隻有佐野真一郎出來迎接我，我本想表達自己的來意，便将信封展示給他看。他看了眼後臉色變得意外的正經起來。随即提出了一個猝不及防的問題。
“小鶴，要去參觀我的摩托車店嗎？”
“好突然，會不會麻煩到你，我等下自己去見萬次郎他們就可以了……”
“他們現在正在老爺子那裡上課呢。我這邊有點急事必須要去摩托車店一趟，對你豈不是招待不周。伊佐那的事我們可以在店裡說，萬次郎對此還并不知情。更何況，我那邊還有個小家夥想讓你負責照顧下。”
“對了，我還想觀摩一下不同的招數……”我試圖表示自己此番前來還另有所求。沒想到真一郎直接給我腦袋上扣了一頂安全帽，完全不等我反應過來就推着自己的摩托車準備出發：“到時候實在不行，就讓阿若和弁慶表演給你。”
【這不是表演不表演的問題吧……】
我在内心暗自揶揄着，架不住真一郎的熱情邀請終究是坐上了他的車。摩托風馳電掣穿梭于大街小巷，我因為坐慣了後也敢在他的後座睜開眼，觀察着周圍的景色了。摩托後座的風比想象中更為凍人，我縮了縮身，躲在他的背後。同時也能看清享受着狂風與自由呼吸時，真一郎嘴角淺淡的笑。
很快，機車店的門面映入我的眼簾，真一郎的店鋪意外選在了人流量不錯的商店街。“S.S MOTORS”的大字招牌和敞亮的半落地櫥窗，有着一股白豹家簡約大氣的設計風格，不同模樣的機車整齊的擺在櫥窗後反射着鐵鏽的微光。讓我有點好奇的是，店長在外，店門此刻卻是開着的。想必肯定有人先到了。
“看起來還沒來齊呢。”真一郎這麼喃喃自語着，率先将摩托停放在了店門口。我跟着他一同跳下車來步入店門，意料之外的人正站在店裡的前台處等着我們。
“歡迎光臨……啊，真一郎君！您來了！”
男孩原本沉着的言語中因真一郎的到來染上了無法掩蓋的雀躍。我昂首卻見到的是張熟悉的面龐。黃發少年外表收拾的幹淨整齊，臉上帶有一塊較大的燒傷斑痕，雖初見有些拒人千裡之外的氣勢，但仔細打量後就能發現，他對真一郎的崇拜眼神幾乎漫了出來。想來應是那塊傷痕太過礙事，遮住了他眼神中的光芒。
“呀。武臣打電話時說你很早就在門口待着了。我不是跟你囑咐過，周末歇業。你真是意外倔強呢，每天每天都過來。”真一郎此刻反而露出了有點苦手的笑容。“介紹一下，這姑娘是椎名鶴……”
“你不是乾家的那個……！”
與三谷隆一起目睹的火災現場，那名被救出的男孩與面前的男孩容貌相疊。乾青宗發現我時，面容染上了驚異複雜與難以捉摸的情緒。但他搶先向我伸出了手。
“青宗。我聽橘警官和可可提起你好幾次，但一直沒有正式打招呼。”
“不，我才是不好意思的那個……”我連忙握住了對方的手。“不知道赤音小姐可還好？”
乾青宗的手下意識地握緊了我的手，力量增加使我猛地感到陣痛。他的瞳孔裡泛着水光，但神色卻又無比堅定，唇張張合合，最終還是吐出話來：“器官衰竭。最後沒有受到太大的痛苦，走了。”
——我沒有太過震驚。
老實說，這件事自打正人叔叔再沒跟我提過後，我已經有幾分察覺。理智上講，我知道那是極重的傷，随後又去查了煤氣洩露爆炸的新聞案例，産生的沖擊肯定都會對内髒造成相當大的損傷。我再沒提過，是因為總覺得但凡我不去觸碰這件事的真相，就會僥幸有一絲幸運降臨到那個家庭。
意外的是，在當我知道真相時，我還是因多日的心理準備工作保持了最後的冷靜。
“抱歉，請節哀。我，我也沒有及時去看看你們什麼的……”
乾青宗搖了搖頭：“跟你沒有任何關系。橘警官告訴我們你為這個事擔憂的不行，那天得益于你的冷靜，盡力将損失降到最小。姐姐最後心髒先停止的跳動，沒有……受到什麼多餘的疼痛。家裡的資金與生活也在慢慢恢複當中。是我在葬禮前特地跟橘正人先生說了不用讓你知道。隻是沒想到，今天會在這裡與你重逢。可能也是因為，神明判定是時候讓你知道了。”
“……我盡力做了。哪怕，沒有做到最好。”
“不，我和可可都感謝着你的出現。”乾青宗話中是無與倫比的誠懇與冷靜。他一字一頓講地真摯，竟不知道是我的出現療愈了他，或是他的存在安撫了我。慶幸的是，在此刻我們誰都未曾流淚。
真一郎見狀十分高興，站在我兩身旁拍了拍手甚至長籲一口氣：“什麼嘛。沒想到你們認識。我還拜托小鶴來照顧你呢……兩人認識真是再好不過的事了。”
“真一郎君，我不需要照顧，更何況她比我小。我隻是……”乾青宗松開了我的手對他的行為試圖進行解釋，真一郎則揮了揮手。“阿乾，别的先不說，帶她去我的卧室休息下吧。”
“了解，走吧。椎名。”
乾青宗對真一郎的話近乎言聽計從，我轉而就被半拉半拽着去了正廳後的小房。原來這間門面分割的還蠻細緻。看起來有儲物間衛生間以及店長休息的卧室似乎還有間小廚房。卧室恰到好處，不大不小，裝着床與懶人沙發，以及近乎一書架的機車方面的書籍，木桌上還鋪展有摩托的整體機車零件分解圖。
“好厲害……”
我看着滿書架的書籍感慨萬千，更惹我在意的是乾青宗對這裡的熟悉程度：“你好了解整間屋子啊，乾。”
“我轉學到這附近。有些無賴的學生笑我毀容醜陋，給我起外号叫“鐘樓怪人”欺淩我。最後是真一郎君救了我，還教會我要反擊。所以自那之後，我幾乎每天都來店裡看望他。想和他學習更多知識。他是我的英雄。”乾青宗提起這段悲傷的往事，也能以平淡的口吻講出，想必真一郎當真是給予了他很多力量。
“我也如你一樣曾被真一郎所救。”我對此有些感同身受，可想來他的執念更為強烈來源于他長姐的亡故。如此，心不由驚痛幾分。我試圖迅速轉移話題：“啊，說起來有點害羞。你知道哪裡有水喝嗎……剛來的路上風吹的我嘴皮都快裂了。”
“等下，我去看看廚房冰箱裡還有沒有烏龍茶了。既然真一郎願意讓你進卧室休息，你還能趁機參觀下他的書架。”乾青宗如此囑咐着，随後點點頭離開了房間。
此刻空蕩蕩的屋内就餘我一人，我略帶好奇又認真的開始浏覽着這些厚重的書籍。書架上擺放着除去摩托維修知識以外還有大量其他車型的故障方面書籍，以及我完全看不懂專業術語集和幾本顯眼的旅遊攻略。其中，封皮時髦的攝影圖冊與一本名為《禅與摩托車維修藝術》的書籍吸引了我的注意。我将手伸向這本僅靠書名，完全看不懂内裡究竟蘊含着何等秘密的書本。忽聽身後的房門被猛地用力推開，接着男性特有的磁性低音傳了過來。
“我說阿真——你這裡有沒有一套我能換洗的衣物？”