至九月初六，祁韫失蹤整一月，衆人皆知，她生還的希望已近無。

雲栊、流昭不知如何向獨幽館衆人啟口，隻托詞留宿江南祁家，給晚意寫信一拖再拖。沈陵早已歸家，卻日日守在門口盼衙役回音。承淙起初幾日還總罵祁韫不和大夥兒一起行動遭報應，如今卻連日頹喪，足不出戶，避不見人。

承漣最知她志業所托，心痛難言。念及祁韫曾托付“三十日無音則寄匣為據”，隻得照辦。随信另附一函，僅寥寥數語：

“輝山一志，已竟所願，非迫于命，亦非逐于勢。素願如此，并無遺憾。望閣下勿以為念，珍重時節，清甯自處。九重無憂，四海晏然，伏惟珍攝，願安。”

信和匣寄到戚宴之手中，依規是要拆看的，她卻思忖良久，并未打開銀匣，隻開了承漣的信檢視無異狀，便原樣呈至宮中。

瑟若屏退左右，默默開了匣，果然是一枚嵌銀青玉的青鸾特使令牌，壓着一封絕筆。

秋意漸深，宮中石階遍灑金黃，銀杏落葉輕旋風中。斜陽從飛檐漏下，偶有微風穿廊過柱，帶起殘葉數枚，在玉階邊簌簌低響。

瑟若先取承漣所寄之信細讀，見“素願如此，并無遺憾”八字，心頭頓如刀絞，隐隐泛起淚意。

她的兄弟果然像她，不怨不憤，不怪我這個監國者以一句命令将其推向刀山火海，反倒替亡者複言夙志已成，勸始作俑者寬懷保重。

若非效命于我，她本可春風暖照，與如此知己親朋細水長流，優遊卒歲。何至為我碎玉沉江，一役而殁……

她靜坐深緩了許久，才輕輕拈起祁韫本人寫的匣中信。

“臣不德，負累所托。承殿下昔日一諾，許功成之日同席而食，此恩尚未踐償，竟成虛負，愧悔難言。”

“臣之言邀宴，并非忘形輕慢，實因數度偶見殿下低眉掩腹，知是積疾未解。此病多由舊郁，藥石之外，尤賴心境調和。臣所謀微末，不過乞殿下于萬務紛繁之間，得片刻清甯，從容對席，不因疾擾，不為心憂。”

“若此一役能博殿下片霁色、寸閑安，臣之所志已足。”

“自此山水有别，塵夢難追，望殿下珍攝光陰，随時晴好，飲膳有節，歲月無驚。若偶憶及臣，便揀一日風輕，細嚼慢飲，莫負人間好味。”

“浮生倥偬，錯落有時；負君知己，唯願風月長存。”

“謹此奉書，伏惟珍重。”

“祁韫頓首。”

林璠在澄心殿聽完今日習講，方送了師傅出門，就見瑟若一人行來，不經通傳，無人相随，宛如風中一枝瘦柳，輕搖欲墜，卻又無聲飄忽向前。

她神情恬淡如常，看不出喜怒，然滿身卻透着一種叫人心寒的寂靜。目光恍惚，如夢行雲水之上，似乎心魂不在其身。

林璠心中大驚，面上卻穩得住，并不問她一句，隻低聲遣退左右，牽着她手至内室。終于四下無人，拉着瑟若坐下。

瑟若這才似從長夢中驚醒，緩緩環顧四周，竟不知何時行至澄心殿。待視線落到林璠身上，見他望着自己，不發一語，卻無一刻不在關懷她究竟怎麼了。

她笑笑，拂一拂林璠鬓角落下的一縷碎發，語氣溫軟如初春風雨：“我就是……想來看看你。”

她神色越是平靜，越顯悲意滔天，暗湧于心，無處發作。林璠隻覺心中鈍痛，勉強輕緩歎息一聲，鼓起勇氣，一把将姐姐抱在懷裡。

瑟若沒動，過了好久才遲疑地回抱他。

天家骨血，宗室風儀，素來少有如此親昵之舉。便是寒門百姓、士族子弟，也難得坦然擁抱親人。

瑟若動作生澀僵硬，林璠小小年紀卻沉穩有力，隻覺懷中之人輕得近乎虛無，仿佛抱着的不是姐姐，而隻是一縷幽魂，是她殘餘的意志，更是她用生命托起的社稷與天下。

他心中頓時悲憤翻滾，疼惜、怨怼、自責、怅恨，如潮拍岸，無處宣洩。

姐弟倆就這麼難得溫情地靜靜抱了一會兒，在這傍晚金碧流光的宮殿深處。

瑟若終于落下淚來，擡眼環顧殿中金漆如星，隻覺如處黎明昏昧，正眼睜睜看着殘月隕落四野。卻又分明感受着懷中孩童尚未長成的脊骨，鮮活而滾燙的呼吸。

她這輩子，她的一切，都給了這孩子，這殿宇，這國家，這江山！

山河依舊，她一生唯一想坐下來一起吃頓飯的人，卻已不在了。