燈光是溫暖的橘黃，但并不足以驅逐如墜冰窟的寒冷。

梁霧青的嘴唇顫了一下。

知道盛意隻喜歡寫實派、印象派，會對街頭一比一還原人像的匠氣畫作驚呼，舉起手機拍攝；面對現代藝術并不理解，與他一起逛畫廊的時候會偷偷打哈欠。

他心知肚明。

隻是低估了能夠承受的底線，嘴上依據本能回應，口吻再一次變得冷硬、強勢，以掩飾喬裝自己并不在乎：“我當然知道。這不是講述的重點，你能不插嘴嗎？”大腦已經發出神經元件崩潰的坍塌聲，視線短暫進入漆黑。

或許有一些低血糖，饑餓一天隻吃了些雞肉，支撐不到現在。

前額發麻，他感到難以呼吸。

全身關節都做了逃兵，隻剩自尊心苦苦撐着脊梁，不至于讓他太過難堪。

她說：“那你繼續。”

繼續是一段為數不多有聲色的過去。

自從共度暴雨的一個下午，盛意單方面将他歸為了朋友。

來拜訪的頻率快速提高，不止有去補習班的那一天，她開始每一天都會背着書包來找他。裡面裝得是作業，下面墊着零食。

她得意地分享自己偷拿零用錢的小妙招，“我跟爸爸說食堂打的飯菜太少了，每一次要吃一份半，他就會多給我一半的錢……”

其實梁霧青根本不需要省下那十幾塊錢。

但是從她的嘴裡講出來，再無聊的瑣碎也能變得相當有趣、生動。

他突然能理解纏着父母要聽故事的小孩了。

于他而言，她的生活就是一千零一夜的彩色繪本，擁有妙趣橫生的劇情、幸福圓滿的結尾。

他把這個聯想告訴了盛意。

“哇，”她正趴在他的床上寫試卷，“我要把這個比喻寫進作文裡……”

他們的關系愈發緊密。