「立春」他大衣掠過的雪痕，驚醒了注釋欄裡冬眠的梧桐。論文扉頁的條約正發芽，融雪滲入三年前折角的《威斯特伐利亞》。

三月的晨光為外交學院的銀杏大道鍍上淡金，文亦靈站在刻着《聯合國憲章》節選的青銅浮雕前，深吸一口帶着油墨清冽的空氣。

她再次檢查筆袋裡并排躺着的三支2B鉛筆——這是備考三個月養成的儀式感，指尖撫過那支漆面斑駁的老式中華牌鉛筆時，金屬校徽在朝陽下閃過微光。

"哐當！"梧桐樹拐角突然傳來金屬墜地的聲響。她循聲望去，穿着藏青大衣的男生正狼狽扶起倒地的老式自行車，泛白的牛仔褲沾着露水和機油。幾本厚重的《國際法導論》《外交實務手冊》散落在濕漉漉的青磚上，最上面那本攤開的書頁裡，藍色批注密密麻麻如蛛網。

"需要幫忙嗎？"文亦靈蹲下身時，馬尾辮發梢掃過對方撿起的《現代外交學概論》，準考證在她頸間輕輕搖晃。

男生擡頭瞬間，她注意到他睫毛在眼下投出的扇形陰影，像外交學院禮堂的百葉窗。"多謝。"他聲音帶着晨跑的微喘，修長手指拂去車筐上的銀杏葉，"你也是來考試的？"

目光掃過她準考證上"國際關系"專業欄，袖口露出一截印着清華校徽的舊表帶。考場第三排靠窗位置，華譯林盯着斷裂的鉛筆芯出神。

晨風掀起米色窗簾，攜來一縷雪松混着墨香的氣息——斜前方的女生正在整理文具，馬尾辮發梢粘着片金黃的銀杏葉。

"同學。"他清了清發緊的喉嚨，"能借支鉛筆嗎？"

文亦靈轉身時，他看見她筆袋裡三支鉛筆整齊排列：北大百年校慶紀念款、櫻花浮雕的晨光文具，以及那支漆面剝落的老式中華牌。她抽出最舊的那支，金屬卡扣發出輕微的"咔嗒"聲："答題卡讀卡器偶爾會鬧脾氣。"

"文亦靈！"梁衍銀叫道。轎車碾過滿地銀杏葉，車載音響流淌着《月亮河》的旋律。

華譯林推着叮當作響的自行車經過時，看見後座那枝向日葵在暮色中輕觸——系着香槟色緞帶，玻璃紙還凝着花店冷氣的水珠。