邦妮靠在牆壁上，一條腿随意曲起、腳掌抵着牆根，雙臂交疊，灰藍色的眼睛慢悠悠掃過面前這一堆人——一個個臉色慘白，神情錯愕，就像剛從火葬場搶回來似的。

“嗯，烤焦的社恐，躁郁版小白領，倒黴工人叔叔，哀傷美媽和她中二兒子，可能還有個賣毒蘑菇的後廚男孩……”她在腦中懶洋洋地盤點着這群大難不死的同行者，嘴角一挑，像在看一場不太成功的電視劇選角。

她依然沒說話。也沒人主動靠近她。沒人問她是怎麼躲過連環車禍的，沒人提起她坐哪輛車、跟誰來的、傷得重不重。她就這麼安安靜靜站在一旁，像空氣縫隙裡長出的一株野草，既不引人注目，也不願被照看。

她喜歡這種狀态。

但那股奇怪的不安，很快就從走廊那頭的玻璃門後溢了出來。

一個穿着制服的男警官匆匆走進來，手裡抱着一摞文件，鞋底在瓷磚上發出“啪嗒啪嗒”的急促聲。

他走到小會議室門前，敲了敲門，然後低聲對正在單獨審訊埃文·劉易斯的警長說了什麼。

聲音很低，但還沒低到大家都聽不清的程度。

邦妮的耳朵像狐狸似的輕微動了動，眼角餘光掃過去，不動聲色。

“那女孩……資料查不到，”那警官用壓得極低的嗓音說，“名字沒有注冊，駕照空白，指紋也查不到——我們甚至找不到她騎乘的車輛登記記錄。連車牌号都是假的。”

警長皺起眉，眉心褶皺像要裂開一樣。

“你是說，她完全不存在？”

“更像是……憑空冒出來的。”

會議室裡的幸存者們原本正圍着金伯莉的“預知夢”讨論，小聲嘀咕、質疑、猜測、否定與懷疑交織成一鍋膠着的噪音。此刻，空氣突然安靜下來，因為警長不動聲色地将那張記錄她身份空白的資料表拍在了會議桌上。

“那女孩是誰？”

所有人的目光都不由自主地望向牆壁那一角落。

邦妮。

她正一手托腮站在那裡，灰藍色的眼睛裡沒有一絲緊張和慌亂，反而是那種不屑又略帶倦意的冷漠，像貓在審視家裡的小蟲子。

金伯莉先是一愣，下意識低聲道：“她……她也在現場？我記得我下車時，她已經不在了。”

尤金挑了挑眉：“我以為她是你帶來的朋友。”

“從沒見過她。”凱特皺眉，聲音有點不安。

“你是說……她不是咱們這群人之一？”羅裡舔了舔唇，眼神有些閃避。

“等一下，”諾拉·卡彭特打斷他們，護着兒子蒂姆，“你們是說，她沒有任何身份？她是誰家的孩子？”

“她看起來不像個孩子。”埃文·劉易斯一邊咬着手指甲，一邊小聲咕哝。

空氣裡像被冰水潑過一樣，一瞬冷靜下來。

而被他們矚目的女孩，靜靜地看着他們一個個朝自己看來，不躲、不遮、不裝。她隻是緩緩站直身子，攏了攏自己那頭略顯淩亂的棕紅發，眼神掃過他們所有人——像一柄無形的刀，将他們一一劃開。

心中卻想的完全是另一個方向：“好嘛，這群人終于想起來看我了。太感動了，差點以為我是空氣。”

她的眼睛在伯克警長身上略略停留了一秒。

“我要是說我就是路過的，會不會被關起來？”

沒人說話。

她輕輕歪了歪頭，笑了。

“你們剛剛讨論的是夢預言，死亡連鎖，命運反殺，對吧？”她聲音不大，卻幹脆而冷靜，“我可以告訴你們，我什麼都沒夢見。我隻是……不想死。”

她聳聳肩，輕描淡寫得像是在說天氣。

“就這麼簡單。”

伯克的眼神變了，其他人也變了。他們望着她的神情從原本的戒備逐漸轉化為一種無法言喻的……混合了敬畏、疑惑和某種若隐若現的恐懼。

金伯莉輕聲說：“可你怎麼知道，出事的會是那一刻？”

邦妮的嘴角揚起一個漂亮的弧度，但眼神卻冷到骨子裡：“因為如果我不走，我就死了。很難理解嗎？”

尤金打斷：“這不是理解的問題……你沒有任何證件，沒有身份，甚至——”

“甚至我不該存在。”她替他補完，擡起眼睛看着他，語氣平靜到近乎冷酷，“你想說的，是不是這個意思？”

沒人接話。

邦妮笑了笑，向後一靠，手插進了灰色外套的口袋。那姿态懶洋洋的，像一隻不屑和獵犬對峙的野貓。

“那就當我不存在好了。”

她的眼神掃過桌上的文件和金伯莉那張尚未放松的臉，最後看向那份寫着“邦妮·貝爾”卻什麼資料都沒有的檔案紙。

那名字，仿佛隻是個寫錯的代号。

會議室的燈光是死白的，仿佛每一瓦電都隻用來暴露人皮膚上的瑕疵和皺紋，不給一絲溫柔。

金伯莉的父親趕到了，一個中年男人，頭發梳得整整齊齊，西裝筆挺，眉眼間寫着擔憂與怒火交織的疲憊。他一句話沒問在場任何人，徑直帶着金伯莉離開了會議室。

她臨走前看了邦妮一眼，眼神複雜，說不上是警惕、感謝還是茫然。更多的，是一種本能的不理解，對于這個女孩為什麼始終像個謎團一樣站在這裡，又為何能在地獄邊緣遊刃有餘。

剩下的其他人也陸續被送走，有的打電話叫了親戚，有的被安排去醫院檢查，有的跟着來接的律師回家了。他們走得匆忙、狼狽，像剛從某種大型災難現場逃出來，隻盼着能快點忘掉這一切。