福克斯高中的食堂坐落在教學樓東側一棟帶天窗的老建築裡，屋頂永遠漏風，通風口像是在反複放一首破舊的低頻鼓點。長桌排列整齊，卻沒有一個學生能吃得太文雅。

這裡沒有那種名校午餐廳的玻璃吊燈和銀色托盤，隻有塑料盤、硬叉子和永遠多煮一分鐘的意大利面。

邦妮端着餐盤坐在食堂最後一排靠近飲料機的那張桌子上，單人獨桌，像一道标準配方裡的必填空白。

她的午餐是一個被壓扁的三明治和一個塞了不知多少天的蘋果，被她一口一口吃得慢而麻木，仿佛每一咀嚼都在默念“活着”。

她今天依舊沒人陪，也沒人試圖靠近。倒不是因為她難接近，隻是她身上有種“不要試圖跟我說話”的氣息，像霧，像冰，像在她周圍緩慢擴散的某種不語的低壓天氣。

但她聽得見。

周圍人的八卦，像蒸汽一樣從飯菜裡冒出來，聚在她身邊彌散。

“……你看到沒，第一節化學課，卡倫家的帥哥就坐她旁邊。就是她！貝爾，那個怪胎女孩……”

“我才不信愛德華會對她有意思，她又不化妝，像個連面霜都舍不得用的窮鬼……”

“說不定她給他下蠱了！你懂的，那種神秘氣場，她平時連笑都不笑，我上次見她笑還是化學實驗爆炸那天……”

“我聽說她媽是醫院的清潔工，那天見到了卡倫醫生，還說什麼‘他真是太完美了’，我都想笑死……”

邦妮咬下一口蘋果，嘎吱一聲。她沒有轉頭，沒有變臉，連節奏都不變，隻是坐在那裡，把流言當背景音，把羞辱當餐後甜點。

她已經習慣了。她不在乎。

但她的指尖卻在慢慢地、有節奏地敲着桌面。不是煩躁，是冷靜，就像在說：繼續說，你們遲早會閉嘴。

然後食堂的門開了。

卡倫一家五人走進來。

瞬間，整間食堂像被扔進一顆閃光彈。

羅莎莉走在最前，金發微卷，皮膚在陽光透進天窗時白得耀眼。她的美是令人閉嘴的美，連正在說話的女生都啞了聲，隻能看着她走過。艾美特緊随其後，肌肉藏不住，像要把校服撐裂，笑容卻像剛做完惡作劇的頑童。

愛麗絲輕盈地步入食堂，每一個步伐都像跳過音符的小節；賈斯帕站得比他們都直，臉上寫着“别跟我說話”，但偏偏更吸引人想開口。

愛德華走在最後。

他沒看任何人，但每個人都在看他。

他們拿了餐盤，動作一絲不苟，食物也選得極其有序，像是提前預演過的場景。他們取了幾片生菜、一些水果、一小碗番茄湯——都是他們根本不會吃的東西。食物隻是演出道具。

他們坐在靠窗的位置，五人排成一列，像是某種守夜的儀式。

話題立刻從“邦妮·貝爾是怪胎”切換到“卡倫家到底吃不吃人”。

“他們吃飯像演電視劇。”

“你不覺得他們都不說話嗎？我看着都怕……”

“我聽說他們住在森林邊上，幾乎不出門，家裡窗子都是黑的。”

“你知道他們的收養關系嗎？全都不是親兄妹，但每一個看起來都能拍CK廣告，太扯了！”

“我願意當艾美特的狗。”

“你是想當羅莎莉的狗吧，她臉太殺了。”

邦妮啃完蘋果，緩緩擦了擦嘴角，動作慢得像某種儀式。她的目光毫不避諱地投向食堂另一邊的五人。

她看見了愛德華在偷偷看她。

她看見愛麗絲眉心蹙得死緊，像是喝了一口發酸的未來。

她看見賈斯帕的喉結動了一下，像是勉強把某種沖動咽了回去。

她對這一切，依舊一言不發。

這時，一名金發女生，名叫勞倫，是那種靠眼神殺人和八卦維生的典型，拿着餐盤主動走向卡倫家的桌子，腳步有些浮，笑容收得不自然。

“嘿……你們介意我坐這裡嗎？”她語調柔得過分，眼神在艾美特和愛德華之間來回跳動，嘴角是标準的高校“社交微笑”。

五人幾乎沒有對視。

然後，是羅斯莉出聲，聲音不高，卻足以貫穿整間食堂的溫度。

“是的。”

勞倫一愣。

愛麗絲輕輕一笑，不帶善意。

艾美特聳肩，嘴裡嚼着一片蘋果，連句“對不起”都懶得給。

賈斯帕隻是冷冷地看了她一眼，那眼神比拒絕還冷酷，像在看一塊帶細菌的肉。

愛德華沒有說話。

他隻是緩緩轉過頭，看向邦妮。