綜藝錄制的間隙難得有半天休假，沈喻熙裹着毯子蜷在沙發上看劇本，冷玉祁端着熱可可從廚房走出來，杯沿還特意貼了片檸檬——她最近總抱怨嗓子幹，他便記下了這個偏方。

“喝一口試試？”他将杯子遞到她唇邊，語氣輕得像哄孩子。沈喻熙就着他的手抿了一口，甜度剛好，暖意從喉嚨漫到胃裡。她仰頭沖他笑：“冷老師手藝見長啊。”

“畢竟要養家。”他順勢坐下，長腿一伸将她圈進懷裡，下巴抵在她發頂蹭了蹭，“劇本看得怎麼樣？”

“還行，就是這段哭戲總找不到感覺……”她翻到折角的一頁，指了指密密麻麻的批注。冷玉祁接過劇本掃了兩眼，忽然起身走到客廳中央，轉身時眼底已蓄滿破碎的光：“‘我等了你七年，可你連回頭看我一眼都不肯……’”他聲音沙啞，尾音顫得讓人心揪。

沈喻熙愣住，劇本裡的台詞被他念出了滾燙的真實感。她下意識攥緊毯子，眼眶發酸：“你……什麼時候練的這段？”

“你進組第二天。”他斂了情緒，又恢複懶散的模樣坐回她身邊，“沈老師需要陪練的話，随時效勞。”

窗外暮色漸沉，冷玉祁起身開燈，暖黃的光暈籠住兩人。沈喻熙忽然拽住他衣角：“冷玉祁，我們跳支舞吧。”

“現在？”他挑眉，卻已向她伸出手。

沒有音樂，隻有老式挂鐘的滴答聲。她赤腳踩在他拖鞋上，手臂環住他脖頸，他攬着她的腰輕輕晃，像在哄一朵随時會飄走的雲。

“你記不記得第一次教我跳舞？”她忽然問。那時她剛出道，被安排與他合作舞台，緊張得同手同腳。他當着所有工作人員的面俯身替她系好散開的鞋帶，說：“别怕，跟着我就好。”

“記得。”他低頭吻她發旋，“你踩了我十七次。”

“小氣鬼！”她笑着捶他，卻被他捉住手腕按在胸口。心跳聲透過襯衫傳來，與記憶裡練習室的節奏重合。