"我自己撲上去的！"沈喻熙脫口而出。

時間仿佛被按下暫停鍵。冷母的珍珠項鍊斷了，渾圓的南洋珠滾過冷父的龍頭拐杖，最後停在沈母掉落的婚戒旁。冷玉祁低笑着扯開染血的襯衫，腹肌上赫然有道陳年疤痕："爸，這道疤是熙熙十八歲生日，我替她擋私生飯的刀留下的。"

沈父舉着花瓶的手開始發抖。記憶如潮水倒灌——那年他執意送女兒出國學物理，少女攥着錄取通知書在雨夜裡嘶吼："我不是你養的金絲雀！"而後消失在車流中的身影，與眼前倔強護着丈夫的女兒重疊。

冷母突然彈了段《婚禮進行曲》的旋律："熙熙，記不記得你第一次來琴房？"她指尖虛按琴鍵，"你說玉祁哥哥彈琴的樣子像......"

"像迪士尼公主。"沈喻熙下意識接話，瞥見冷玉祁瞬間黑臉又補了句，"會殺惡龍的那種。"

緊繃的氣氛突然裂開細縫。沈母撿起婚戒吹了吹，突然套進女兒無名指："尺寸居然合适。"她轉頭瞪向冷玉祁，"三年前就量好了？"

"伯母，我十二歲就......"

"叫媽。"

冷玉祁的喉結動了動，傷口滲出的血珠滾落鎖骨。沈喻熙在七大姑八大姨的視頻圍觀中，聽見他沙啞的喚了聲："媽。"

沈父的花瓶終于放下。他撿起冷父的龍頭拐杖敲了敲地磚："記者會可以開，但婚禮要中式的。"渾濁的眼裡閃過水光，"我們熙熙，得從沈家老宅風風光光嫁出去。"

淩晨三點的家族群裡，冷母上傳了1998年的抓周錄像。畫面裡的小玉祁攥着戒指蹒跚學步，撞翻抓周毯撲向搖籃裡的沈喻熙。二十年前的鏡頭劇烈晃動，背景音是冷父爽朗的笑："老沈，聘禮要現在下嗎？"

月光漫過滿室狼藉，沈喻熙在消毒水味道裡數冷玉祁的睫毛。家族群彈出新消息，是沈父分享的《中式婚禮流程大全》。

"冷老師，"她戳了戳某人結實的腹肌，"知道掀蓋頭要說什麼嗎？"

冷玉祁捉住她作亂的手指，在染血的繃帶上印下一吻："可說不得。"他眼底映着窗外零星的星光，"說了，怕你又要逃婚。"