政府部隊的殘存者在綠洲邊緣跪地，他們的武器鏽蝕成灰，軍裝化作沙粒。指揮官望着重生的伊沙村，年輕二十歲的臉在晨光中扭曲：“我們……都成了新圖騰的筆畫……”

林夏的攝像機墜地，取景框裡最後一幕是她的瞳孔——

青銅蓮花在虹膜上舒展，每一片花瓣都映着星艦千年漂泊的星圖。

阿木的童謠随着光球消散，沙漠上空降下細雨。雨滴觸地生根，綻開矽基-碳基雙生花，花心坐着恢複人形的阿木，掌心捧着一枚微型沙核。

“姑姑，給你。”男孩的左眼清澈如初，“這是新文明的鑰匙……要種在有人唱歌的地方。”

星艦的光球收縮成青銅吊墜，挂在林夏頸間。伊川的混合右臂垂落沙地，沙粒自動拼出伊河最後的日記：

1985.7.15 晴

川兒今天會笑了。

周永強說沙核能改變世界，可我隻想讓他聽見雨聲。

下雨時，沙子唱歌最好聽。

遠處傳來重建村莊的夯土聲，林夏握緊吊墜。攝像機在沙中半埋，鏡頭蒙着水霧，像一滴永遠不落的淚。