“可是我的作業已經寫好了，課外書也看完了，而且是媽媽在規定的下課時間沒有來接我，我才會、我才會……”最後的悄然無聲讓周遭的氣氛更為凝重。

“嘉悅你聽我說，你跟别人不一樣，媽媽和爸爸所做的一切全都是為了你好，我們希望你以後能過上更好的生活，隻有先苦才能後甜！媽媽和爸爸很愛你，我們是在幫你，乖孩子，你以後會理解我們的……”

自這個場景過後，後續情節的銜接度都很高。

補習班事件過後，張新梅每天接完許嘉悅放學，就會讓她在自己的卧室裡學習。

許嘉悅卧室的面積比補習班的70平米還要小，目測20平米。書籍放滿了書架，書桌邊堆有不少字詞典，桌面上白花花一片，鋪滿了試卷和習題冊。

在做完功課後，眼睛需要得到充分的休息，因此床頭櫃上還擺放有磁帶複讀機，旁邊堆聚了幾盒英語磁帶。

每天睡覺前，張新梅則會替代綿綿的身份成為新的傾聽者，在許嘉悅的課業總結和書籍讀後感的講述下，母女二人相擁入眠。

“嘉悅，如果下次的期末考試取得優異成績，你就不用參加小升初升學考了，直接進入頂尖初中的尖子班就讀，西嶺找不出第二個像你這樣的天才，絕對是史無前例！”

“嘉悅，爸爸跑了好幾家書店又給你買了新的試卷，名師出品！”

“嘉悅，媽媽托關系給你買來的資料書……”

“媽媽是為你好。”

“爸爸也是為你好。”

“我們這麼做都是為了你，我們希望你更好……”

“嘉悅，媽媽和爸爸一直都愛着你……”

張新梅和許玉東的愛如同絨線，期待是決堤的洪水，棒針在身上勾勒出一針一線，連同喋喋不休的祈盼之語織成毛衣，鎖住每一道供應呼吸的縫隙，潮濕陰冷的戰栗，換來的卻是窒息沉甸的圍抱。

時間久了，這些寄托無孔不入地侵染許嘉悅，睡夢中、現實裡、腦海深處，随處可聞。作業、閱讀、複習，時刻催逼着，銀鈎嵌入四肢，繃緊魚線，它們試圖調控她的身體完成吞占。

造成的後果便是日漸退行的成績和更窄狹的房間。

10平米的倉庫裡，甩脫不掉的書桌椅凳位列其中，書籍作業緊随其後。還好有扇亮窗，屋外的景色為死氣暗沉的雜物間增添一分生機。

繁重的課業壓得肩頸酸脹，即将錯過窗外的絕好春色，餘光中忽有閃爍，許嘉悅松弛埋首苦讀的身體，擡眼望向身側的庭院。

明媚晨晖裡，晾衣繩上的幾隻曬衣夾挾着綿綿四肢健全的身體沐浴春光，許嘉悅看紅了眼，算下來她們已經一年未見了，水貫穿棉質身體滴答滴答地從毛茸茸的熊耳尖濺落，倒挂的熊掌在日光的照射下蒸發着水汽，綿綿倒置的熊腦袋上一顆水煮凝聚在鼻尖，讨喜可愛。

久違的笑容浮現在許嘉悅臉上，翻開筆記本的最後一頁，摹繪這一刻的溫煦。

“好想和綿綿一起曬太陽啊……”

-

不足2平米的雜物間内，兩人的擁擠下更顯悶熱，司珈晔站在一旁與母女二人共享此刻的沉抑。

“嘉悅啊，我都問過老師了，你最近上課總是分神，成績又倒退了幾名，媽媽為了你的事好幾天沒睡着覺，因為你我到處奔波。你呢，不認真學習，還去做與學習無關的事。”

說着，張新梅撕下那張描繪綿綿的畫并揉成一團。

“在你的學習成績沒有起色之前，這個暑假你就不要走出這個房間，飯菜我端給你，痰盂也有，每兩天讓你出來洗一次澡。”

腳步聲混合着囑咐消失在樓梯盡頭。

現在的房間裡隻有一扇算不上窗戶的圓洞嵌刻在牆壁中央，保持空氣流通，連結成片的蜘蛛絲籠罩在昏黃的老式燈泡上方，許嘉悅額間的細汗随着筆尖的躍動涔涔而下。

無法提供任何幫助，無法分擔痛苦，司珈晔隻能做一位辛酸的旁觀者。

繃直的唇、緊皺的眉、泛紅的眼球蒼白的臉，許嘉悅臉上展露出前所未有的堅毅。

站在上帝視角的司珈晔端詳着她，沒有實體的右手輕撫她的頭頂，深知這些努力将會付諸東流。許嘉悅磨出厚繭的手指緊握筆杆，試卷上的字迹蒼勁有力，想到那本《百年孤獨》，這些字已經有了雛形。

看來，時間就快到了。