牆上的燈泡終于停止了閃爍，隻剩下冷色燈光照亮這間像極了舞台後台的“祭壇房”。

JJ坐在那把鐵椅上，手腕被捆着，腳踝固定，仍然能保持脊背挺直，目光冷冽地望着面前那個瘋子。

男人站在照片牆前，拿着剪刀，一刀刀修剪着一張新的JJ剪影。指尖動作溫柔得近乎虔誠，仿佛他不是在剪照片，而是在裁剪聖徒的遺像。

“你知道嗎？”他沒看她，語氣像是在念禱文，“你每次面對鏡頭，總是下意識擡頭5度。這是我測量出來的。你想看得堅定一點，卻不讓人察覺你其實在壓抑憤怒。”

JJ沒有回應。

“人們以為你是冷靜。”他繼續，“但我知道，那是憤怒，是痛苦，是你早就看穿他們卻依然願意陪他們哭。”

他終于轉過身，看着她，眼神亮着詭異的紅光。

“你為什麼不說話？”

JJ靜靜地開口，聲音冷靜、低緩：“你在對我說話前，其實已經彩排過很多次了，對吧？你在腦子裡‘見過我’，很多次。”

男人愣住，仿佛被看穿。他笑了，露出一口血迹斑斑的牙齒：“當然。我每天都在和你說話。”

“你聽得見的。我知道你聽得見。”

他忽然蹲下，與她平視：“你是不是也有一個聲音？一個在你心裡說‘他們都不值得你保護’的聲音？那個聲音，是我。我們一樣。”

JJ低頭看他，目光冷靜得像鋒利的刀尖：“不，我們不一樣。”

“哦？”他笑得極輕，“你确定嗎？”

“你殺人。”JJ低聲說，“你把女人拆成你的幻想模型。你不是在‘創造’，你是在破壞。”

“而你，恰恰是最怕失控的那種人。所以你編出神性，把謀殺包裝成敬仰。”

“你以為你在愛我，其實你隻是想控制我。”

男人的笑容一點點收起，眼神開始發冷。

“你在說謊。”他聲音陡然低了八度，“你在測試我……你還是不信我。”

JJ看着他，毫不閃躲：“我是FBI。我訓練過對抗瘋子的技巧。你說的每一個字，我都知道目的是什麼。”

“我說你不是我，是因為你根本不了解我。”

他忽然怒吼一聲，将剪刀擲向她身側的牆壁，發出一聲金屬釘入混凝土的刺耳聲響。

沉默。

數秒後，他緩緩平複呼吸，笑了，笑得幾乎心碎：“你總是這樣，JJ……你在鏡頭前說‘我們不會容忍任何暴力’，可你自己……你也想殺人，對吧？”

“你也是血腥的，隻不過你戴着手铐，拿着搜查令，而我——我隻是先替你動手。”

JJ依舊盯着他，眸中一點不帶動搖。

“你不是我。”她重複，“你隻是個可憐人，用我的臉來包裹你殺人的理由。”

“你殺得越多，離我越遠。”

那一瞬，他的臉色真正變了。

不是憤怒。

而是失落。深深的失落。

“你怎麼能這麼說？”他聲音微顫，“你明明——明明是我的信仰。”

“我把我最好的都給了你……你卻說我是怪物。”

他後退兩步，像被推下神壇的信徒，整個人彎着腰，喘着氣，胸口急劇起伏。接着他轉身沖進暗處，一邊走，一邊瘋言瘋語：

“她還不夠……她還不夠像你……不夠像你……”

“再來一個……這一次……完美……這一次……”

JJ看着他消失在走道盡頭，沒有叫喊，沒有慌亂。

她隻是緩緩垂下眼睫，短暫閉上眼，強迫自己平穩呼吸。

這不是她第一次與瘋子交鋒。但從沒有一個瘋子——

如此堅信，她就是神。

她知道，這個男人不會急着殺她。

他想“完成她”。

但也正因為如此，時間在流逝。

下一名受害者，或許今晚就會死在他手上。

而她必須在此之前——

活着撐到外面的人找到她。

地下室的燈光不再搖晃。

它像瘋子的精神狀态一樣，在狂熱與秩序之間維持着危險的平衡。

JJ的雙手被束縛在椅背後，關節早已麻木，細密的血迹從手腕的勒痕滲出。但她沒有掙紮，也沒有呼救。

她隻是觀察。

觀察瘋子的步伐、呼吸頻率、言語節奏、以及——最重要的——他“信仰體系”中的漏洞。

瘋子從走廊盡頭緩緩走回來，手裡拎着一件紅色的絲質長裙，帶着舊時劇院的年代感。他一邊走，一邊輕哼着一段旋律，是十九世紀法國教堂裡的悼詞變奏曲。

他靠近她，把那條裙子挂在她面前的挂鈎上，如同在布置一場婚禮的前奏。

“這是你穿的第一件‘完成禮服’。”他語氣輕柔，像是在講述一段甜蜜回憶，“我一直在找這個顔色——你在最開始出現在媒體發布會的時候穿過它，站在一場槍擊案的新聞發布會後面，安慰那對失去孩子的父母。”

JJ心頭一震。

他記得她的每一場發言，甚至——每一件衣服。

“你說，‘我們不會忘記任何一位受害者’。”瘋子靠近她，蹲下身，将長裙輕輕貼在她胸前，“那一刻，我知道，你不是普通人。”

JJ咬住下唇，短暫垂眸。

等他起身走向另一側牆角時，她忽然輕聲開口：

“你很聰明。”

瘋子腳步一頓。

“你能把這些女人‘重塑’成你想象的我，說明你觀察力很強。構圖精準，操作幹淨，說明你有醫學或藝術背景。”她聲音很穩，“你不該隻把這些藏在地底。”

瘋子緩緩轉身，眼裡透出疑惑與一絲……興奮。

“你是第一個這樣說我的人。”

“我不是在恭維你。”JJ繼續，語調一絲不變，“你說你想讓我‘回應你’，可你把我綁起來，這不是對等交流。”

“我現在在聽你說話，”她微微偏頭，像在和病人交談，“你為什麼不也——聽聽我？”

瘋子緩緩走近，神情像個試圖理解聖經新章節的信徒：“你要跟我……談？”

JJ輕輕點頭。

“你說我‘不懂你’，我現在在試着了解你。但你也該聽聽我，哪怕隻有五分鐘。”她的眼神沒有一絲顫抖，“否則你怎麼确認我是真的在回應你，而不是……隻是你腦子裡的幻覺？”

這句話成功戳中了瘋子的軟肋。

他沉默了幾秒，猛地揮手，将門後那張破沙發一腳踢翻。

然後，他低聲咬牙：“我不是瘋了！我知道你是真的！我從來沒有錯覺！”

JJ盯着他，不讓自己移開視線。

她要把他拽入對話的邊界——理性建立的陷阱。

“那你證明給我看。”她語氣驟冷，“你要我相信你不是瘋子，就松開我一隻手。”

瘋子瞳孔縮了一下。

“隻是右手。”她繼續，聲音沉穩，“你需要我拿筆，為你寫下‘回應’。你不是說，要我回應你？”

空氣仿佛凍結。

瘋子眼角跳動，站在原地反複呼吸，猶豫、掙紮、徘徊。

終于，他從腰間抽出鑰匙。

JJ眼底浮出一絲細不可察的光。