“而她投喂的不是武器，不是救援包——是蓋飯。是一份有草莓奶酪塔的飯。”

“我們輸了。”

【各國空軍代表團·集體發文】

“瘋狗Lye在本次‘空中戀愛打擊’中展現出的戰術空中突擊能力，已超出現有所有國家級飛行戰力标準。”

“她單人具備：”

“全環境飛行能力”

“超音速機動突進”

“不受雷達攔截的飛行路徑規劃”

“針對單一鍊主目标的精密投喂行為”

“她在戰鬥力的盡頭——選擇了戀愛。”

【全球瘋控熱評·鎖死語錄合集】

“她不是空軍，她是為愛空投的瘋神。”

“瘋狗空投結構 = 全人類想體驗一次但永遠不配的浪漫。”

“JJ吃飯，瘋狗升空，全世界都閉嘴。”

“全球戰略系統：她要炸誰？！瘋狗：我要喂她。”

“别再跟瘋狗講戰術，她的所有戰術都是‘她餓了嗎’。”

瘋狗·Lye-Forbes·國家豁免精神綁定體，于聯邦熱搜#JJ午餐事件#第六輪全球熱議後，親自發文澄清——

@LYE_瘋控鍊端

“誰他媽在談戀愛。”

“這是對主人的忠誠。一群傻逼懂個屁！”

時間：下午4:02

地點：匡提科BAU二樓茶水間

狀态：瘋狗剛發完“誰他媽在談戀愛”的澄清聲明

Garcia（捧着手機仰天長嘯）：“我瘋了瘋了瘋了——她還在裝！！她真的覺得這不是戀愛？？？”

Elle（拍桌狂笑）：“她不是裝，她是真的傻——她在樓頂親了Madam三十分鐘後說‘這不是談戀愛’，她在空投米其林的時候說‘我隻是在忠誠’！！”

Reid（正經分析模式）：“她是非傳統人格模型。情感區塊被封閉，所以她對‘愛’的定義本身是錯誤的。”

Morgan：“你就是說，她一邊做着全世界最瘋狂最深情的事，一邊自己堅信她隻是喂飯？”

Garcia尖叫：“她都舔JJ唇角了啊！！舔完了說‘這是對主人的尊敬’！我他媽尊個屁！”

Gideon端着咖啡悠悠飄過：“她要是清楚自己在談戀愛，那她……可能就不是瘋子了。”

Hotch走過來，冷靜總結：“她看起來才十八歲……說不定……真是十八歲？。”

整個茶水間仿佛瞬間被丢進一顆八卦高爆彈。

“——十八？！”

“你說什麼？！”

“瘋狗才十八？！”

Garcia當場抱頭崩潰：“我瘋了我瘋了我瘋了我瘋了——JJ在和一個十八歲的國家級瘋狗綁定！！”

Elle整個人滑到椅子底下：“這不止是戀愛！這已經是FBI喂養未成年瘋神級戰術個體的倫理禁忌文學了！”

Morgan一臉震撼：“十八歲？？我大學剛畢業的時候還在酒吧當舔狗，JJ已經拴瘋狗了？？”

Reid翻着資料，臉色發白：“如果她真的是十八歲……那她在三天内完成的行為包括但不限于：毀滅性空投、國家級戀愛演示、及對人類飲食道德的全面重構。”

Elle慘叫：“我看的是戀愛劇？不，我他媽在看《聯邦禁忌喂養學》！！！”

Garcia一邊敲鍵盤一邊尖叫：“有人快查JJ的心理評估表，她是不是寫過‘喜歡年下’！有沒有？！有沒有——！！”

JJ剛從走廊回來，手裡還端着咖啡。

結果一推門，BAU所有人全體“啪”地看向她，眼神比分析變态兇手還震驚。

JJ：“……怎麼了？”

Elle顫聲：“你和她……到底差幾歲？”

JJ慢悠悠喝了口咖啡，眉梢一挑：“我覺得重點不是差幾歲。”

她頓了頓，話鋒一轉，輕描淡寫地笑了笑：

“重點是，她會聽話。”

全場瞬間昏厥！！！

Garcia抱着打印機躺地上：“我瘋了！是我太膚淺，我居然在乎年齡——但她聽話，她是瘋狗，她是會舔的瘋狗啊！！”

Morgan捂臉：“這不是姐狗，是……聯邦級瘋批年下屠狗文學！”

Reid顫抖着翻出法律條款：“我……我現在不确定我們還能不能按人類常規法理分析這段關系了……”

Gideon悠悠插話：“她的确不太像會長大的那種人。”

Hotch歎口氣，靠在門邊，語氣沉穩如舊：“各位……從現在起，你們的心理彈性測試每周要加兩輪。”

Garcia突然沉默下來：“如果她才十八歲……就變成這樣……她到底……經曆了什麼……”

BAU會議室陷入短暫的沉默。

Reid輕聲：“從數據來看，她的認知完整度超過常人，但情感結構殘缺……這意味着她在很小的時候就……”

“斷了。”Gideon接過話頭，語氣平靜卻壓得全場心口發沉，“或許在更早的時候……她的某部分從很久以前就死了。”

Elle放下筆，聲音有些幹澀：“我一直以為，她是天生的瘋子。那種骨子裡就壞掉、冷掉的瘋子。”

Morgan坐在椅子上緩緩搖頭：“她什麼都不怕，連核彈都敢擋。可或許，她最怕的……就是‘愛’這個字。”

Reid卻輕輕搖了搖頭，眼裡是深沉的悲憫：“她不是天生的，她是……被做成那樣的。”

Morgan盯着牆上的監控照片裡的Lye，低聲說，“我見過被長期管控和暴力改造過的孩子，他們對‘行為獎勵結構’的服從幾乎是條件反射。”

Hotch沒說話，隻是看着牆上那張瘋狗咧嘴而笑的照片，半晌後低聲開口：“如果一個十八歲的孩子，能在親吻後說出‘這不是戀愛，隻是忠誠’，那她……可能早就學會了不去奢望被愛。她的感情被拆掉了，被洗幹淨了，被拿去燒成武器了。”

“我們現在看到的瘋狗，是一個在最開始被關進籠子裡，把鑰匙吞了的人。”

Gideon端起咖啡，眼神藏着一點沉重的柔光：“我們見過太多受害者變成施暴者，見過太多創傷造出偏執。但她……是從傷口裡長出了一套全新的行為邏輯。”

“Lye-Forbes沒有變壞，她隻是沒人教過她，‘被愛’不是武裝自己，也不是替别人咬碎世界。她不是不懂愛，她隻是不會說‘我愛你’。她隻會用全世界都能看懂的語言，說‘她不能吃雞肉卷’。”

JJ掃了大家一眼，目光不急不緩：“你們不需要知道她經曆了什麼。”

Morgan：“JJ，她才十八啊，我們是在面對一個——”

“我知道她幾歲。”

“我也知道她是瘋子。”

Elle：“你真的相信你能——”

JJ擡眼：“我是她的鍊主。”

“我會對她負責。”

Hotch點了點頭：“夠了。”