時間：第二天早上 8:59

地點：BAU辦公室 / 對街樓頂 / 新一輪瘋控觀察實錄

—

Reid今天依舊掐着表看窗外，等着每日上班前的“樓頂吻别瘋控實錄”。

但這次，他愣住了。

“……兩分鐘？”他聲音微顫，懷疑自己手表壞了。

Garcia猛地湊過去：“你說什麼？！你是不是少掐了十分鐘？！”

Reid瞪大眼睛，語氣前所未有的認真：“我沒有錯！Lye今天隻親了JJ——兩分鐘！！”

辦公室陷入死寂。

Hotch都放下了咖啡杯：“你确定？”

Reid像在上軍事彙報：“兩分鐘整，吻完她就松手，然後退後一步，表情……有點糾結，但也很努力保持冷靜。而且——JJ看起來并不高興。”

Morgan：“我不怪她，誰受得了原本每天‘風暴級吻别’的福利變成兩分鐘小啄？！——但是……瘋狗糾結？瘋狗冷靜？？？”

Elle眉頭一挑：“……是不是出什麼事了？”

就在此時，JJ推門而入，神色如常，但步伐比昨天慢了半拍，口紅沒補，骨鍊垂得有點歪。

Garcia敏銳地嗅出異常，立刻上前：“Madam……今天怎麼才兩分鐘？？？”

JJ淡淡地喝了一口咖啡，擡眼：“她昨晚看了《人類情感行為初階分析手冊》。”

BAU：……？

JJ繼續道：“書上說，‘人類接吻時間若超過兩分鐘，可能引發口腔幹澀、呼吸不暢、情緒疲勞’。”

BAU全體：？？？？？？？？？

Garcia：“所以——所以她就、就隻親了兩分鐘？！！”

JJ微不可察地點了下頭：“她說不想讓我‘不舒服’。”

Elle震驚地握拳：“她真的、真的開始照書談……不對，照書忠誠了？！”

Morgan聲音低了八度：“瘋狗按書來親人了？！！我是不是在看教科書裡的瘋屬規範化進程？？！”

Reid（掐着手指念）：

“她其實正在構建一個完全依附于鍊主情緒反饋的行為調整系統……這是一種高度危險的自我否定性忠誠模型，連吻一下都在尋求确認……”

Garcia（抱頭原地轉圈）：“我瘋了！！她居然親完自己還檢讨流程，親太久怕JJ不舒服，親太短又讓JJ委屈……她是不是在用軍規談戀愛？！！”

Gideon緩緩開口，語氣一如既往平靜卻緻命：“你看起來不太高興。”

JJ頓了頓，嘴角輕輕一挑：

“……她昨晚确實很努力記了幾十條人類親密行為規範，但……”

她頓了頓：“……我沒說不喜歡她吻得久。”

辦公室沉默 0.5 秒。

然後——

Garcia：“你倒是告訴她啊！！她要是知道你沒不舒服，明天非得吻回三十分鐘！！”

Elle當場捶桌：“瘋狗居然因為一本書減吻時間？！她是不是瘋得太克制了點？！”

Morgan深吸一口氣：“她真的是那種‘Madam一咳嗽我熬藥，Madam書裡說不行我立刻自控’的瘋狗……她瘋，但她真的太認真了。”

Reid翻開筆記本，喃喃：“她已經不是瘋子……她是自我馴化型戀愛型忠誠體。連吻都在進行科學測控。”

Morgan憋着笑看了一眼窗外：“她控制了吻的時間……但控制不住Madam失落的眼神。”

Elle默契接話：“等她發現‘Madam不喜歡減少接吻時常’這條沒寫在書上，她可能會生氣。”

JJ沒有接話，隻是垂眸整理報告，嘴角卻不經意地抿出一個細小的弧線。

Garcia驚恐地抱頭：“她一旦生氣會不會……親回來？！親回去三十分鐘外加舌頭加速模式？？！”

Morgan拍桌：“你别說了我心髒有點受不了——瘋狗這種‘親你前先看書’的行為太他媽瘋了，但她要是再吻回昨天那個時長……我得備點速效藥。”

Gideon低聲一笑：“這是瘋狗版的‘用錯力的體貼’。她以為自己在控制傷害，其實是在偷偷制造委屈。”

Hotch沉聲總結：“她學會了克制，但還沒學會判斷你什麼時候不需要她克制。”

JJ低頭，輕聲：“她在學。”

“我會讓她知道知道，我其實也不介意吻久一點。”

BAU衆人的表情變得複雜又微妙起來，雖然他們喜歡八卦，但狗糧吃撐也并不好受。

——

時間：中午· BAU茶水間

Lye一身黑衣、龍翼收斂，拎着一袋袋香氣逼人、顔值爆表、熱度剛剛好的高級便當走進來。