（公元二五九年，歲在己卯）
其一
甘露四年（公元259年），洛陽城已全然不複舊觀。空氣中彌漫的，不再僅僅是權臣擅政的壓抑，更增添了幾分山雨欲來?的躁動。晉公司馬昭?的威勢，随着去年（甘露三年）平定壽春、加錫晉爵之後，已如日中天，距離那至尊之位，仿佛隻隔着一層薄薄的窗紙。而那層窗紙後面的禦座上，端坐着的少年天子曹髦?，其内心的波瀾，也正積蓄着力量，尋找着宣洩的出口。
太極殿東堂，依舊是曹髦讀書、習字、召見近臣的地方。隻是近來，這裡的氣氛，較之一年前，更添了幾分蕭索與凝重。皇帝的臉上，那份與年齡不相稱的憂憤，已不再僅僅流露于眉宇，更常常凝結于筆端。
這一日，初夏的風帶着暖意，拂過窗棂。四歲的“皇子”曹襄?，穿着一身天青色的圓領袍衫?，腰間束着小小的革帶，頭上依舊是整齊的總角。她已經能認得不少字，此刻正坐在特制的小幾案後，用一支小号的毛筆，有模有樣地臨摹着幾個簡單的篆字?。她的老師，是博學鴻詞科?出身的儒臣，正低聲講解着《孝經》?的道理。
殿内另一側，曹髦憑軒而立，目光投向遙遠的天際，手中卻緊握着一卷剛剛寫就的素絹。那上面墨迹未幹，字字句句，仿佛都蘊含着雷霆之怒與龍困淺灘?的悲鳴。
“傷哉龍受困，不能越深淵。上不飛天漢，下不見于田……”他低聲吟哦着，聲音不高，卻帶着一種穿透人心的力量，“……蟠居于井底，鳅鳝舞其前。藏牙伏爪甲，嗟我亦同然！”??
站在一旁的侍中王沈??、散騎常侍王業??等人，聽着這詩句，臉色都微微發白，額頭上甚至滲出了細密的汗珠。這哪裡是詩？分明就是一篇讨伐的檄文！“龍”是誰？不言自明！“鳅鳝”又是指誰？更是昭然若揭！
“陛下……此詩……”王沈鼓起勇氣，想要勸谏，卻又不知從何說起。他與王業，名為天子近臣，實則早已是司馬昭安插在皇帝身邊的耳目。此刻聞聽此詩，隻覺心驚肉跳，如坐針氈。
曹髦猛地回過身，目光銳利如電，掃過王沈等人：“怎麼？爾等以為，朕這詩，作得不好麼？”
“不……不敢！”王沈等人連忙躬身，“陛下文采風流，非臣等所能企及……”
“哼，”曹髦冷笑一聲，将素絹擲于案上，“文采風流？朕甯願為一奮戈之武夫，快意恩仇，也不願作這畫地為牢??之文宗！”
他的聲音陡然拔高，驚得正在臨字的曹襄也擡起了頭，茫然地看向盛怒的父親。她不懂詩文的深意，也不懂朝政的險惡，但她能清晰地感受到父親那幾乎要噴薄而出的憤怒，以及旁邊幾位大人臉上難以掩飾的恐懼。
“潛龍……”她小聲地模仿着父親剛才吟哦的詞語，覺得這個詞很有氣勢。她歪着頭，看向父親，又看向那幾個噤若寒蟬的大臣，小小的眉頭微微皺起。她感覺到，父親似乎因為寫了這首詩，而變得很危險。這種感覺，讓她聯想到了自己身上那個“女嬰”的秘密，同樣是不能被某些人知道，同樣充滿了莫名的危險。
“陛下息怒……”卞皇後??不知何時已來到殿外，聽到裡面的動靜，連忙走進來，柔聲勸道，“龍體為重。襄兒還在呢，莫要驚着了孩子。”她一邊說，一邊快步走到曹襄身邊，将她攬入懷中，輕輕拍着她的背。
曹髦看着妻兒，胸中的怒火稍稍平息了一些，但眼神中的決絕，卻并未消散。他深深地看了一眼被母親護在懷裡的曹襄，仿佛要将她的模樣刻入心底。這個他一直以為是“兒子”，寄予了無限希望的孩子，此刻倒成了他複雜心緒中唯一的一抹柔軟。他揮了揮手，對王沈等人道：“都退下吧。”
王沈、王業如蒙大赦，躬身退出。他們步履匆匆，心中隻有一個念頭：必須立刻将此事，原原本本地禀報晉公！
卞皇後抱着曹襄，看着丈夫落寞而又帶着決絕的背影，心中一片冰涼。那首《潛龍詩》，她也聽到了。她知道，皇帝心中的那條“潛龍”，終究是不甘沉寂了。隻是，在這強鄰環伺、爪牙遍布的深宮内外，奮起一擊，與飛蛾撲火??，又有何異？她不由得摟緊了懷中的曹襄。這個被僞裝成男孩的女兒，她未來的命運，在這場注定要到來的風暴中，又将何去何從？
曹襄伏在母親懷裡，小手緊緊抓着母親的衣袖。父親剛才憤怒的樣子，大臣們恐懼的樣子，還有母親此刻冰涼的手和微微顫抖的身體，都讓她感到不安。那個叫做“潛龍”的東西，似乎帶來了很大的麻煩。她隐約覺得，皇宮裡平靜的表象下，正醞釀着一場可怕的風暴。
其二
洛陽城，晉國公府。
相較于皇宮中的暗流湧動，晉國公府邸之内，則是一片井然有序、威嚴日盛的景象。司馬昭坐鎮中樞，處理着來自四面八方的軍政要務。魏國的地方官員、将領，乃至一些遠邦的使節，都絡繹不絕地前來拜見，其權勢早已實質上超越了那位年輕的皇帝。
這一日，府中張燈結彩，似乎在舉辦一場小型的宴飲。原來是車騎将軍、吳侯孫壹??，前來拜見晉公世子司馬炎??。
孫壹原是東吳宗室??，孫權族子，因與權臣孫綝??不和，懼禍而于前年（公元257年，魏甘露二年）率部曲家眷數千人投奔曹魏??。魏廷對其甚為優待，封為車騎将軍，儀同三司??，賜爵吳侯，以示招徕懷柔之意。今日，他特來拜會聲名鵲起的晉國公世子，自然是想進一步鞏固自己在魏國的地位。
宴席設在府邸的偏廳，規模不大，氣氛卻也融洽。司馬炎年輕英武，待人接物頗有乃父之風，對孫壹這位降将也表現得禮數周全。幾杯酒下肚，孫壹緊繃的神經也放松了不少，開始與司馬炎談笑風生，追憶一些江東舊事。
就在此時，一個粉雕玉琢的小公子，被乳母牽着，從回廊外探頭探腦地張望。正是四歲的司馬晟??。她穿着一身簇新的绛紫色??錦袍，顯得格外精神。今天是父親宴客，母親楊豔??特意将她打扮了一番，讓她過來給父親請安，也順便在賓客面前露露臉，彰顯晉公府後繼有人。
司馬炎看見“兒子”，笑着招手：“晟兒，過來見過吳侯。”
司馬晟邁着小短腿走上前，學着大人的樣子，對着孫壹行了一個叉手禮??：“晟兒見過吳侯。”聲音清脆，口齒清晰。
孫壹連忙起身還禮，口中贊道：“世子好福氣！‘小公子’如此聰慧伶俐，将來必成大器！”
司馬晟好奇地打量着眼前這位“吳侯”。她聽祖父和父親提起過，這是從江東那邊投奔過來的大官。她覺得這位吳侯叔叔看上去有些……不一樣。他的口音帶着濃重的南方腔調，衣着打扮也似乎與府中常見的北方官員略有不同。更重要的是，他的眼神深處，似乎藏着一絲難以掩飾的局促與不安，即便在談笑風生之時，也時而流露。
四歲的孩子，雖然不懂世事複雜，卻有着野獸般的直覺。司馬晟覺得，這位吳侯叔叔，并不像父親和祖父那樣，是真正屬于這裡的。他像一個……迷路的人。
就在此時，廳外忽然傳來一陣喧嘩，随即一名晉公府的親衛匆匆入内，附在司馬炎耳邊低語了幾句。
司馬炎臉色驟變，猛地站起身來。
孫壹見狀，不由心中一緊，也跟着站起：“世子，發生何事？”
司馬炎的目光複雜地看了一眼孫壹，沉聲道：“吳侯……令府上出事了。”
“什麼？！”孫壹大驚失色。
司馬炎揮手讓左右将司馬晟帶下，然後才對孫壹說道：“方才接到急報，吳侯府中……侍婢作亂，吳侯留在府中的家眷……恐已遭不測！”
這個消息，如同一道晴天霹靂，擊中了孫壹。他踉跄一步，幾乎站立不穩。
而司馬炎的心中，卻是另一番滋味。侍婢作亂？恐怕沒那麼簡單。孫壹降魏之後，行為頗為不謹，據說虐待從吳國帶來的舊部和家眷。如今禍起蕭牆??，多半是積怨爆發。但更深層次的原因，恐怕還是這位降将，始終未能真正融入魏國，也未能獲得真正的信任。司馬昭用他，不過是作為招降納叛的棋子和對吳作戰的工具罷了。如今他内部生亂，利用價值大減，甚至可能成為一個麻煩。
司馬晟被乳母匆匆抱離偏廳，但她還是聽到了父親那句“侍婢作亂，家眷遭不測”。她的小腦袋裡充滿了困惑和一絲恐懼。那個看上去有些可憐的吳侯叔叔家裡，發生了可怕的事情。是那些侍女姐姐們幹的嗎？為什麼？
不久之後，更确切的消息傳來：孫壹本人并未在府中，逃過一劫。但他留在府中的弟弟孫奉，以及從吳國帶來的大部分家眷親屬，皆被叛亂的侍婢（為首者名朱姬??，據說是孫壹殺害的吳将滕胤??或朱據??的婢女，為舊主複仇）所殺。孫壹本人驚魂未定，狼狽不堪，後來也被殺害。
此事在洛陽引起了一陣不大不小的波瀾。人們議論着降将的命運無常，議論着吳人的剛烈記仇。
司馬晟在府中，也聽到了更多關于此事的議論。她聽到父親與幕僚談及此事時，語氣中帶着一絲不屑和警示：“孫壹治家不嚴，禦下無方，緻此禍端，亦是咎由自取。前車之鑒??，爾等當引以為戒！”
司馬晟默默地聽着。她不太懂什麼叫“治家不嚴”，也不懂什麼叫“前車之鑒”。但她隐約感覺到，那個吳侯叔叔的遭遇，似乎和他的“外來者”身份有關。他雖然被封了高官，卻始終沒有得到真正的接納和信任。這讓她不由得想到了自己——一個必須隐藏真實性别，扮演着“晉公之孫”角色的“外來者”。如果有一天，自己的秘密被揭穿，會不會也像那位吳侯叔叔一樣，落得凄慘的下場？
一種深深的不安感，伴随着孫壹家破人亡的陰影，悄然籠罩在司馬晟幼小的心頭。她開始更加小心翼翼地扮演着自己的角色，将那個關于“女兒身”的秘密，埋藏得更深。
其三
蜀漢，成都。
景耀二年（公元259年），蜀漢的政局，在宦官黃皓??的操弄下，愈發顯得暮氣沉沉。姜維??雖仍在漢中厲兵秣馬，準備再次北伐，但朝中的掣肘和非議之聲，也越來越大。後主劉禅??深居宮中，似乎對外界的風雲變幻，并不十分在意。
後宮花園裡，四歲的劉珵??正和幾個年齡相仿的小黃門、宮女玩着“藏鈎”??的遊戲。她穿着一身淡綠色的袍子，跑起來衣袂飄飄，像一隻林間的小鹿。她的性格似乎比同齡的曹襄、司馬晟等人要活潑一些，臉上總是帶着明快的笑容。
然而，當遊戲結束，獨自一人時，她眼底深處的那一絲不同尋常的安靜，還是會悄然浮現。她已經越來越清晰地意識到，自己和那些小黃門哥哥們是不同的，也和宮女姐姐們不一樣——她必須像哥哥們一樣穿着打扮、言行舉止，内心深處卻知道自己和姐姐們更“像”。這個秘密，母親張貴人??每天都會叮囑她，絕不能洩露，尤其不能讓那個權力越來越大的黃公公知道。
這天，她玩累了，坐在水榭的欄杆旁休息。不遠處，幾個年長的宮女正在低聲議論着什麼。
“……聽說了嗎？魏國那邊，又不安生了。他們的皇帝，寫了什麼詩，把那個晉公給得罪了……”
“皇帝得罪權臣？那還有好果子吃？想當年咱們先帝（劉備）……”
“噓！小聲點！讓黃公公的人聽見了，仔細你的皮！”
“怕什麼？咱們說的是魏國的事。不過，要我說，還是咱們大漢安穩。陛下仁厚，雖說……咳咳，朝中之事多賴黃公公費心，但總好過他們那邊劍拔弩張的……”
“安穩？我看未必。姜大将軍連年用兵，國庫都快空了，外面百姓的日子，也不好過……”
劉珵默默地聽着。她聽懂了“魏國皇帝”、“晉公”、“得罪”這些詞，似乎和洛陽的那個“皇子”（她母親有時會模糊地提起曹襄）有關。她還聽懂了“姜大将軍”、“用兵”、“百姓不好過”，這些似乎和蜀漢自己有關。
她的小腦袋裡，第一次将自己身處的皇宮，與外面更廣闊的世界，以及那些遙遠國度裡和自己相似的“小公子”們，模糊地聯系了起來。原來，大家的日子，都不平靜。魏國的“皇子表兄”家有權臣的麻煩，自家的國家似乎也有錢不夠花、百姓日子難過的問題。
這種認知，讓她感到一絲茫然。她轉頭看向宮牆之外，仿佛想看到那些“不好過”的百姓。母親告訴她，她是尊貴的“皇子”，将來要幫助父皇治理國家。可如果國家本身就面臨困境，自己這個連真實性别都不敢暴露的“女娃娃皇子”，又能做些什麼呢？
其四
江東，建業。
吳永安二年（公元259年），對于新即位的吳景帝孫休??來說，是鞏固權力、展現新政的一年。自去年（永安元年）年底果斷誅殺權臣孫綝??及其黨羽後，孫休迅速穩定了朝局。他下诏撫恤孫綝之亂中的受害者，減免賦役，征召賢才，鼓勵農桑，一時間，江東似乎迎來了政治清明的新氣象。
作為被寄予厚望的“皇太子”，四歲的孫曜??，生活也發生了翻天覆地的變化。她搬入了東宮??，有了專門的老師教導經史??，身邊圍繞着侍從和衛士。她的母親朱氏??，如今已是母儀天下的皇後。
然而，地位的提升，并未減輕她内心的壓力，反而讓那個關于“女兒身”的秘密，變得更加沉重。她時刻牢記着母親的叮囑，在任何人面前，都表現得像一個真正的、沉穩的太子。她努力學習那些佶屈聱牙的經文，模仿父皇接見大臣時的儀态，甚至刻意壓低聲音說話。
這天，孫休處理完政務，來到東宮看望“兒子”。他見孫曜正襟危坐，捧着一卷《尚書》??讀得有模有樣，不由甚感欣慰。
“曜兒，今日學了些什麼？”孫休微笑着問道。
孫曜連忙起身行禮，恭敬地回答：“回禀父皇，今日太傅??講解了《堯典》??，言及帝王禅讓之德，以及‘克明俊德，以親九族’??之要。”
“嗯，很好。”孫休點了點頭，贊許道，“《堯典》乃聖王之治，為君者當效法。曜兒能潛心向學，不負朕望。”他頓了頓，又問道，“近來，可曾聽聞北方之事？”
孫曜心中一動，知道父皇是在考較自己。她想了想，答道：“兒臣聽聞，魏主曹髦作《潛龍》詩，似有不滿權臣之意。另聞，原吳将孫壹，在魏為家奴所害。”
孫休眼中閃過一絲不易察覺的複雜情緒。曹髦作詩，他亦有所耳聞，心中難免有兔死狐悲??之感。至于孫壹之死，雖是降将咎由自取，卻也折射出世态炎涼。他沉吟片刻，對孫曜說道：“曹髦年少氣盛，心有不甘，然勢單力薄，此舉無異于螳臂當車??。孫壹背國降敵，死于非命，亦是報應。曜兒，你要記住，為君者，既要有堯舜之德，也要有漢高祖之智，審時度勢，隐忍待發，方能成就大業。江東基業，來之不易，你要好生珍惜，将來莫要重蹈覆轍。”
“兒臣謹遵父皇教誨。”孫曜躬身應道。
父女倆的對話，充滿了政治的機鋒與曆史的沉重。孫曜強作鎮定，對答如流，但内心深處，卻感到一陣疲憊。她才四歲，卻要承擔起如此沉重的期望和僞裝。父皇口中的“隐忍待發”，對她而言，首先就是要隐忍住自己的真實性别。她看着父皇離去的背影，默默握緊了小拳頭。她不知道自己能僞裝多久，也不知道未來等待她的會是什麼，但她知道，自己必須堅持下去，為了父皇，為了母親，也為了這個風雨飄搖的江東基業。