陳長見自覺話說得很清楚，言之鑿鑿：“你無論做得多好，都會有人不滿意。”

“那你呢？”

餘光裡周秋山突然看向了自己。

“我……”

他蓦地慌張了起來，手一抖麥酒撒了，騰起的花白泡沫滴在硬石上，倉皇間他的膝蓋和周秋山再次撞在一起。

陳長見倏地僵住了，慌亂間用手擦了擦，話語間卻依舊沒有留下空白。

“我怎麼看你很重要嗎？”

周秋山嘴角抿緊依舊盯着他，他聲音微啞：“嗯。”

“我……可能……”陳長見感覺嗓子格外得幹，像是不會說話，他攢足勁兒才結結巴巴地說完了下面幾個字。

“不讨厭你吧。”

周秋山笑了。明晃晃的光從他臉上打過。

之前在燒烤攤已經被否定過的答案，這一刻再次慢慢爬了上來。

陳長見起了身，輕跳下去，他走到江邊拿起一顆石頭丢出去。他水漂打得很好，接連在平靜的水面上彈起一片片不清楚的漣漪。

“隻是不太讨厭。”

他攥着拳站在風裡，話裡透着憤懑：“笑個屁。”

周秋山的聲音從背後傳來，語調已經揚了起來：“你沒看我，怎麼知道我笑沒笑？”

“你怎麼知道我沒看？”

他直接轉過去，看見周秋山坐在那裡。身後燈光傾倒，和印象裡舞台上的樣子重疊。

陳長見難以控制地瞟了過去。

蘇打水挂在唇邊晶瑩透亮。

“你……”

不能。

“周秋山，你……”

他說得像是在自言自語，周秋山第一遍沒有聽見，這時他才擡了頭：“什麼？”

不過。

碎發被風穿的淩亂，戳進眼睛裡有點酸痛。陳長見伸手抓了下。

他一步一步走近，坐在周秋山旁邊。對方的體溫似乎也能感受到。

周秋山一點也沒有動彈。

而他的臉幾乎就要貼上他。

距離被拉到最近，目光相觸，眼睫輕微刮過他的肌膚。陳長見呼吸一輕一重，他看着他的眼睛，又撤了回來：“我看你睡着沒有。”

周秋山垂眼，指尖無意識摩挲着罐口冷質的邊緣，金屬變形的聲音清晰刺耳。他的視野裡是陳長見靠近的手，擡眸就看見了他通紅的耳廓。

欲言又止

“陳長見。”

陳長見心裡一陣狂跳。那一瞬間他好像明白了自己的那些龃龉。

是周秋山先這樣的。

他好像懂了，那些欲言又止的瞬間。好像懂了為什麼不敢碰他，湊近後快要到失常的心跳。好像懂了每一次絞盡腦汁的反擊卻總是失敗。

陳長見看過去，手指已經和他碰在一起，他長指微曲，往上纏住。

“是你先占我便宜。”

周秋山錯愕了一瞬，黑影從眼前晃過，話已經被堵住。

陳長見側過身吻了過來，麥酒的苦澀味。他太急了，閉上眼不敢看他。唇被撞得生疼，撞得他齒根發酸。

但他一觸即離，離開前虎牙無意識地擦過了周秋山的唇，留下一道淺痕。

是甜的。陳長見舌尖的甜意泛開，上次也是這樣味道。

讓人難忘，欲罷不能的酸糖。

渾身都在發燙，他的心突突得要跳出來，血管都在搏動，身體陌生的震顫讓他快失去理智。

不僅如此，陳長見還要說一個斷論。

他舔了舔依舊幹澀的唇：“你喜歡我。”

周秋山眼裡的情緒漸漸沉重，但語氣卻似乎沒有分毫波動。他克制地瞥了陳長見一眼。

“嗯。”

陳長見把手中罐頭捏得變了形。

怎麼會不記得。

心思細到可以去當偵探的人。

能根據自己去醫院的時間推出自己的目的，連徐正志都能發現自己嘴破了一塊，他也知道自己在躲他，可是……

為什麼不問？

狡猾的膽小鬼——明明先騙走自己的東西，但還要尋求公正。

“不是記不得嗎？”他突然頑劣地笑了，胸膛湧上的情緒無法抑制。他又氣又惱，還帶着點自暴自棄的憤懑。

騙子。

他一直在相信這個騙子。

像是借着酒精将心中的不滿全部說出來。陳長見極力控制着那一份氣急敗壞。

“我喝醉了，今天也忘了吧。”

他外表看起來沒有異常，但其實全身緊繃。黑亮的眼睛像是被微風引起了顫動，在模糊的暗色裡盯着周秋山。

好笨的人。

周秋山手收得緊了。

“不行。”

他的話輕緩落下，伸手将陳長見的帽子帶上。

陳長見視線驟黑。

磕碰間他聽見汽水撒在地上的蘇爽聲，頭頂鐵軌震動火車呼嘯而過，遠處野貓被驚動的嚎叫起來。

容不得他走神，兩人氣息交錯。布料摩擦的窸窣聲響在耳畔。

周秋山的虎口溫柔地卡着他的下巴，話裡卻沒什麼溫度：

“你再試試。”

他低下頭吻了上去。