行李放好，周秋山上了車。

他摘了一隻耳機，瞟了一眼駕駛座：“林叔。”

“小山，好久不見。”

一陣沉默。周秋山長指在屏幕上戳動。

界面還停留在和【媽】的聊天上。

【我回來了，在白鹭園】

【回來住幾天，我叫小林來接你】

林叔輕輕歎了口氣。周秋山側臉映在車窗上，睫毛垂落的陰影蓋住了眼底的情緒。

“你媽媽……”

“我休息一會。”周秋山打斷道，“待會她會跟我說。”

列表裡“c”的聊天框很安靜。不同往常，可能在複習。明天就期末考，他也不想帶着繁複的情緒和東西去打擾他，隻能說回家拿東西。

也許是許久沒人住，這裡還是一股潮濕的黴味，已被清新劑掩去了不少。但周秋山嗅覺一向敏銳。

他走飯廳，一盞孤燈照在女人的身上。他事先說了沒胃口，瞧起來菜色也不油膩。

餐桌上，很簡單的兩菜一湯。

“我說了可以不用等我。”他笑着拉開凳子。

何萱仍然神色嚴肅，視線沒有移動分毫。氣色很好，看起來好像瘦了一點。半晌，周秋山先打破了寂靜，說：“吃吧，最近工作忙嗎？”

夾了菜，放進嘴裡。味淡且冷。

何萱開口，直當了斷：“搬回來。”

兩人沉默了片刻，筷子磕在碗沿上聲音清脆。

何萱退了一步：“我沒說回東城，從你合租的地方搬出來。阿姨和小林我都給你叫來了，又有人照顧你……”

“還有班也轉了。”

周秋山還是沒說話。

她聲音透着不耐：“說話啊。”

周秋山放了筷，說：“不行。”

啪——

話一落下，一記清亮的耳光。

何萱手臂僵在半空。

旁邊一直無聲整理着廚台的阿姨愣住了。

過一會，她将手放回腿上交握，防止繼續抖動。勁使太大，她的掌心火辣辣得疼。面前的人臉頰發白之後紅色不斷湧上。

何萱聲音震顫着，道：“你瘋了？”

“……”

她一向這樣，滿心底的隻有“聽”與“不聽”。

周秋山抑制着沖動，還有幾乎要支撐不住的疲倦，臉上的熱在不斷把他從麻木的狀态裡扯出。

何萱最不想承認的，就是她對自己的兒子并不熟悉。

他話少，又時常都不在身邊，而自己滿世界各地跑。眼前太多事情工作紛亂複雜，有時候她甚至都會忘記他。

每當這時她又會感到惶恐不安，急忙忙地趕回去見他，所有慌亂和虧欠在見到他時卻又都會消失。

因為她最愛的兒子，永遠在沉默中不斷細數她的失敗。

周秋山翻湧着何萱看不懂的情緒。半晌，他掀起眼皮看她一眼，輕笑了一聲：“為什麼這麼說？”

本來已經平複的心情，被他又攪亂。何萱頓時失語，反應過來之後極力忍了已經到嘴邊的話。

沉默了片刻再次開口，她的語氣還是逐漸激動：“你想做的哪一件事情我沒答應你，你到底想怎樣？”

周秋山俨然不想再和她繼續争執，道：“我明天考試，先休息了。”

“我不叫小林來接你，什麼時候能找得到你？你為什麼就這麼不聽話？”她跟着人影追了出去。

“周秋山。你要不要自己看看網上都在說你什麼？”

“你非要毀了自己才甘心？”

她朝樓梯上看去。

漆黑的廊道像一個怎麼也摸不着的無底洞。

-

徐正志艱難地咽下幹得卡嗓子的面包：“怎樣到底才能穩進前五十？語文都給我整傻了，家長會被歡姐點名咋辦，我媽才同意我放假出國，我旅遊計劃都做好了。”

“過年關一直都比較難。”鄧潇一發出老成的感歎，“你看陳哥每次都泰山崩于前而色不變。”

他們站在第二考場和第一考場的交界處，來來往往不少人搬着東西，他們側着身子讓人，頗為艱難地朝陳長見那邊吼着：“陳哥——考完去水吧不？”

“學霸，叫你。”

陳長見被人拍了一下，胡亂地朝人群點了下頭。他并沒聽見他們在說什麼。隻急着想轉回去，但已經找不到那個人了。

第五考場之後的人全部都被趕到了禮堂，據說幾百個人同時坐在一個地方，找位置都要些時間。早自習周秋山沒來，也不知道是不是他們說的這樣。

許多人朝圖書館走去，下着蒙蒙的細雨，濕冷的風吹打着臉。陳長見在人群中搜尋熟悉的身影。一直追到門口，終于看見了周秋山。

播報開始，監考老師提醒：“進考場了，快點進來。”

他手從欄杆上放下，又最後看了一眼才轉身進去。

這幾天關于周秋山的讨論根本就沒有偃旗息鼓的勢頭，陳長見一開始還會看，看久了便覺得膩煩。

他們讨論堆積起來的那個人很陌生。索性就不看了。

網絡評論這種東西，一兩個扔在那裡倒還能給人值得研究的錯覺，海量倒來聲音，太多最後看不懂聽不清了，也就每句話前三個字說與不說都明顯——“我覺得”。

陳長見不是喜歡聽别人說閑話的人。

這時他就想起來之前周秋山說過的話。

“我的精力很有限。”

不想浪費在無關的人身上。

考完數學，陳長見一直寫到了最後一秒打鈴收卷。這情況很少見，監考第一考場的老師眼熟他，就在他的位子前面一直轉悠。似乎也覺得稀奇。

倒不是陳長見效率不高，今天他感覺挺不錯的，甚至還有點發揮超常。

每次他總會扣那麼幾分，或是步驟不完整或是寫錯了某個符号。陳長見丢了就丢了，但這次他從頭到尾認真檢查了兩遍。

遠中期末周管理都比較松，考完距離放學也就半個小時。願意就回教室自習，想直接回家的就回家。

陳長見直接放了鄧潇一他們鴿子，為表歉意他出水錢。

他存款不多了，但馬上寒假就來了又可以出去打工。他得抓緊時間去聯系。

一路朝家的方向走。一開始走得很快，走一半又想起來周秋山說自己還有點事，不着急。又放慢了腳步。

拐進了老巷弄，他一直走到槐樹口。想着周秋山估計進來費時間，又踱了出去。

他在一個石梯旁上上下下。周秋山一直沒來。

陳長見把包單肩背着，找出錯題本靠着牆看了起來。頭頂的燈亮了。

“在這凹造型？”一個大叔從拐角出來，嘴巴上的煙已經燒到屁股尾巴。

天色漸晚，火星子在黑暗中映亮了他青黑的胡渣。

“等人。”

陳長見把本子合上，又掏出手機。脫離專注的思緒後，冷風就不斷鑽入衣領，有點冷。

冬天吃薄荷糖還是不太合适。