談扉明和沈欲忱相識，是在小學準六年級的那個夏天。開私人畫室的楊錦在公園寫生，順便撿走一個看畫兒的小孩兒。

章山路小學對面有個人民公園，白天常駐吹拉彈唱下棋的大爺大媽，臨近放學時分，路邊的小攤小販才漸漸多起來。

每天放學後，談扉明會去人工湖邊找他奶奶。

這天六一兒童節放半天假，談扉明沒有回家，捏着奶奶給他的兒童節禮物，一張皺巴巴的五塊錢去公園玩兒。

他在成片樹蔭下走過，路過一個小女孩拖拽爸媽，指着天上哭喊，談扉明擡頭望去，灰白天空中，一個紅色氣球飄在空中，沒有挂在四周成片兒的樹蔭中，反而向亮晃晃的湖面飄去。

談扉明收回視線，朝氣球攤子走去，走近方能看到支在長椅邊的畫架，畫闆前坐着一個穿寬大衣的中年男人，嘴邊有兩抹小胡子，戴副金絲眼鏡。

這人便是楊錦，他正眯着眼，捏一支筆在畫紙上點戳，談扉明默默走到那人身後看。

見有人來，楊錦推了推鼻梁上的眼鏡：“小孩兒，你又來了，今天不上課？”

“今天放假。”談扉明低頭看畫，又望向正對面的湖景，一片亮金色的湖面，綴着一隻顔料未幹的紅色氣球。

“哦，今天是你們的節日。”楊錦換勾線筆，給那氣球下勾出一根極細極自然的黑線。

談扉明看得手癢，他想摸摸這畫紙，試試這丙烯顔料。學校美術課雖然也畫畫，但用的是蠟筆和彩鉛，沒有丙烯顔料獨有的肌理與觸感。

他站立良久，直到太陽沉下去幾分，樹影拉長，再過一會兒就該回家，談扉明終于鼓起勇氣開口：“叔叔，我給你五塊錢，能讓我畫一次嗎？”

“嘿，你知道我這一張畫紙得多少個五塊錢嗎？”

“不知道。”談扉明緊張地咽口水，“我可以攢，我每周有六塊零花錢。”

楊錦将他上上下下打量一番，最後道，“行吧，讓我看看你們學校美術教的怎麼樣。”

“謝謝。”談扉明很高興，他摘掉書包放在地上，楊錦為他重新貼好一張畫紙。小心翼翼摸上那紙紋，談扉明心想這紙真厚，果然比學校發的紙質量要好得多。

他拿出紙膠帶順着畫紙四個邊粘好，楊錦挑眉道：“喲，挺像樣兒，在學校學過丙烯畫兒嗎？”

談扉明搖頭，從水桶中挑了支小刷子，用刷子尖兒沾一點群青，便朝紙上戳去，方才那束手束腳的樣子，在拿到畫筆時便蕩然無存。

楊錦盯着眼前這個小孩，他頭上的旋兒正正圓圓，校服洗得很舊，但幹幹淨淨。

他不是每天都去人民公園寫生，但隻要去了，這個小孩兒就一定會在，他觀畫不語，從不搗亂，是個乖孩子。

每每畫到黃昏時分，等背着一堆花花綠綠瓶子的老人走到湖邊的垃圾桶旁，這小孩就從長椅蹦下來，跟着老婦人一起回家。

楊錦數次将一老一小一雙背影加在畫面中，他們已然從過客變成畫面的主角。

如今畫作上的小主角，從畫裡跑了出來，用五塊租他的畫具，畫得還相當有靈氣。

楊錦目光如炬，盯着他的一舉一動，發現這小孩用筆松散但不失大形，天光水色間，色彩通透，筆觸十分靈動。

不知看了多久，楊錦才發現路燈亮了，而身旁貿然站着一位腰背佝偻的老太太，不知何時來的。

他吓了一跳，這人正是畫中那位老婦人，她今天沒背翠綠色的網兜撿瓶子，隻笑眯眯地看談扉明畫畫。

天色漸暗，看不清畫闆後，談扉明才握着調色盤不好意思地轉過頭：“對不起，我好像用了很多顔料.....”接着他瞪大眼睛，猛地站起來，碰得腳邊水桶都晃了兩晃，“奶奶！您怎麼來了。”

又道：“我，我......”

“我”了半天也沒“我”出個所以然，還是楊錦擡手按住這隻小學生牌複讀機，打斷道：“小孩兒，你叫什麼名字？”

“談扉明，扉頁的扉，明亮的明。”談扉明說。

“好，好，談同學，我叫楊錦，你也許聽說過——但這不重要，除了一中美術課以外，你自己有沒有上過校外美術班？還有沒有其他作品？”

“沒有。”談扉明似乎是想到什麼，垂下頭，情緒低落起來。

楊錦沒注意，他摸着下巴咂咂嘴：“好，特别好，那你想不想學畫畫？我們畫室在景山南公交站旁邊，就是那個最顯眼的紅色尖頂房子，你見過吧？想不想來？”

“嗯。”談扉明迅速擡頭，眼睛睜大了些。他原本挺直的身闆幾秒後卻洩了氣兒，談扉明垂着頭道，“學畫畫很貴吧，就算把我的零花錢都給你，也不夠。而且這次我還欠你五塊。”

楊錦笑着摸着他的腦袋，談扉明一縮脖子，躲開那隻手。

“别摸我頭。”

“抱歉。”楊錦不在意地聳肩，看向一直不語老人：“老人家，這是您孫子吧，他這個天賦，不學可惜了。”

老人指着自己的嘴巴搖頭擺手。

楊錦不懂：“這是？”

“我奶奶沒法兒說話。”談扉明解釋道。

楊錦一愣：“……聾啞人嗎？”

“不是，前幾年生病了，但她能聽到。”

楊錦點頭，老人摸摸褲兜，又指着畫闆，伸手比劃着什麼——他看懂了，爽朗笑道：“不要錢的，我免費教他畫畫。”