1967年6月，艾爾伍德莊園

花園的蘋果樹濃綠茂密，尚未成熟的果實挂滿枝頭，青色果皮在陽光下泛着淡淡的光澤。蜜蜂在玫瑰叢中嗡嗡作響，溫室的窗格映着陽光，貓頭鷹塔的頂層也不再冷飕飕地冒風。

“哥哥，你還記得吧。”

艾莉諾倚在溫室門口，手裡拎着水壺，語氣随意。

西弗勒斯沒擡頭，繼續寫他的筆記。

“六月是我生日月。”艾莉諾走了進來，慢悠悠地添了一句，“你應該記得。”

西弗勒斯語氣平平：“你不是已經提醒我了？”

“那你準備了沒有？“

西弗勒斯依舊沒看她，隻是低聲回了一句：“準備什麼？“

艾莉諾笑得得意，“到時候别裝不知道。”

西弗勒斯輕哼一聲，不再接話。

她的生日——他當然記得。那本書還藏在他的衣櫃底層，用圍巾包得嚴嚴實實。

幾周前，他們去了倫敦的麻瓜街區。那是薇薇安和阿爾弗雷德帶他們“補償性購物”——他們這麼說。

“不是已經有很多衣服了嗎？”他有些疑惑，“而且不去對角巷嗎？”

薇薇安笑着解釋：“你的袖口和褲腳都有些短了。再說你們現在得多準備一些其他季節的衣服。”她頓了頓，“而且……巫師界的衣服太有存在感，沒什麼時尚感。”

他卻想起衣櫃裡的那件黑色大衣——阿爾弗雷德先生第一次帶他去買的。他當時說：“人們會用外表判斷你值不值得尊重。”那時他也這麼堅信着。但現在他不太确定了，衣服也許還是生活的一部分而已。

那天薇薇安女士去定制服裝，怕他們等得無聊，把他們放在附近一家書店。

他原本對麻瓜書籍的印象隻有小時候父親偶爾帶回的幾本繪本。但在圖書室，艾莉諾讓他見識了更多。

他慢慢走過書架，目光掃過一排排書脊。他的眼角瞥見了一個熟悉的書名。

那本書——他記得。她曾翻了很久，後來還是放回去了。

他走過去，抽出那本書，看了看價格，直接走向櫃台。

艾莉諾那天和他分開行動，回來時看到他手裡拎着個牛皮紙包，有些好奇。

“你買書了？”她問。

“嗯。”

“什麼書？”

“化學的。”

“哥哥，你也覺得麻瓜的書很有趣是不是？”

他頓了頓，輕輕應了聲：“……嗯。”

生日這天，艾莉諾很早就醒了。她閉着眼躺了會兒，等樓下有了動靜，才翻身下床。今天是星期三，按慣例是媽媽在廚房準備早餐。

她推門下樓，果然，廚房裡傳來熟悉的蜂蜜吐司香氣。薇薇安背對着她站在竈台前，金發紮成低馬尾，一邊翻面包，一邊輕哼着曲子。

“生日快樂，小艾莉。”她沒回頭，語氣溫柔又笃定。

“媽媽，你太厲害了。”艾莉諾抱住她的腰，臉埋在她背後，“我都沒出聲。”

“你踩樓梯的節奏和别人不一樣。”薇薇安把一盤剛出爐的蜂蜜吐司放在餐桌上，“下午我們在音樂廳吃下午茶，怎麼樣？”

艾莉諾點點頭，笑得很開心：“那你會演奏給我聽，對吧？”

薇薇安朝她眨了下眼：“當然。”

媽媽每年都會為她寫首新曲子，這是她最期待的生日傳統。

很快，阿爾弗雷德和西弗勒斯也陸續下樓了。

四人一起坐到餐桌旁。阿爾弗雷德倒了一杯紅茶，語氣平穩：“生日快樂，艾莉。”

“謝謝爸爸！”艾莉諾笑眯眯地說道，“那……我的禮物呢？”

阿爾弗雷德語氣帶着點笑意：“晚上給你，先吃早餐。”

西弗勒斯依舊穿着扣得嚴實的襯衣，坐在座位上，沒有看她，隻是像往常一樣把草莓果醬推到她面前。

她盯着他看了一會，終于忍不住開口：“你今天怎麼什麼都不說？”

“我在吃飯。”

“你平常也吃飯，現在特别安靜。”

他咽下口裡的食物，淡淡地說：“你想讓我說什麼？”

“你說呢？”

“……生日快樂。”

她笑了一聲：“你是剛才想起來的嗎？”

“我昨天就記得。”

“你等我問才說？”

“是你非要問。”

“哼。”她咬了一口面包，嘴角還是忍不住翹了起來。

午後，陽光正好。花園的玫瑰開的熱烈，音樂廳的玻璃窗透着光。薇薇安說那裡晚些會布置成下午茶的地方，艾莉諾便幹脆在客廳等着幫忙，結果被媽媽趕回房間：“今天是你的生日，你隻需要好好享受。”

她回到房間後，發現床頭多了一個包着松綠色紙的方盒。

沒有名字，沒有絲帶，包得非常整齊——熟悉得很。

她坐下，小心地拆開包裝。啊，這是她曾在書店看過的那本。