“你和阿姨一樣！” 江朝突然摔了畫筆，“為什麼總要把未來和現在割裂？難道一起畫漫畫、一起背詩的時光，就不算未來的一部分嗎？”

雨聲沖刷着沉默，林北宸看見畫稿角落的小字：“害怕分别的人，連雨季都覺得是倒計時。” 他突然蹲下來撿起畫筆，在争吵的分鏡旁添了把傘：“未來是現在的延續，所以現在要好好在一起。”

高二結束的最後一天，江朝把林北宸騙到天台。

星空下，少年支支吾吾地展開一幅巨大的漫畫：從初遇時的對視，到籃球場上的擊掌，藝術節的擁抱，還有雪地裡遞保溫杯的瞬間。

“其實我畫了一年，” 江朝的聲音比平時輕了許多，“每一格都是和你在一起的時光。本來想等畢業再給你，但……” 他突然指向漫畫最後一格：兩個男生站在櫻花樹下，其中一個紅着臉遞出一顆星星形狀的糖，“我怕不說出來，以後沒機會了。”

夜風掀起林北宸的校服衣角，他看着漫畫裡自己的眼睛 —— 那是江朝最擅長捕捉的、隻有看向對方時才有的溫柔。“笨蛋，” 他接過那顆糖，指尖劃過對方手心裡的繭子，“你早就畫在每一格分鏡裡了。”

遠處傳來晚自習的鈴聲，兩個少年的影子在星空下重疊。這一晚的風，将帶着秘密的漫畫稿吹向遠方，卻把某些東西，永遠地留在了彼此眼中。