八月末的畫室，江朝正在整理去臨大的行李，畫架上貼着新畫的《大學篇》分鏡草稿：戴着校徽的林北宸在天文館調試望遠鏡，自己在美院畫室給星雲速寫。

“記得每周給我看你的速寫本，” 林北宸往他行李箱裡塞了盒進口顔料，“就像高中時我給你講數學題那樣。”

出發前夜，兩人在老操場看流星雨。江朝突然翻開随身攜帶的速寫本，最新一頁畫着兩個少年在火車站擁抱，背景是蒸汽般的光暈：“我給這章起了名字，叫《新分鏡的開始》。”

他指着畫面角落的行李箱貼紙，“你看，天文系和美院的校徽，剛好拼成完整的星星。”

淩晨的薄霧裡，林北宸看見江朝的筆尖在速寫本邊緣寫下：“曾經以為青春是單行道，直到遇見那個讓我想停下腳步，卻又忍不住共同奔跑的人。原來最好的分鏡，不是定格某一刻的璀璨，而是知道未來的每一格，都有你在身邊。”

火車鳴笛聲響徹站台時，江朝把速寫本塞給林北宸：“第一章交給你了，物理學家。”

少年轉身時，陽光恰好穿過雲層，在他發梢鍍上金邊。林北宸摸着速寫本裡夾着的銀杏葉書簽，突然明白，所謂永遠，不過是無數個 “此刻” 的疊加 —— 就像他們即将在臨大展開的新故事，每一頁，都寫滿了 “一起”。