“這是什麼安慰方式！”

姜如汐看他假笑的模樣，安靜了幾秒。

“你不就是J-Hope嗎？Hope耶。你不能emo，會破人設。”

鄭皓錫一愣，有些無奈。

“欸，拜托，這是我夢裡，我總可以放個假吧……”

她歪頭看他一眼，忽然問。

“你知道我當初第一次練習跳錯時，全公司人當場給我洗臉嗎？”

他瞥她一眼。

“妳會跳錯？真的假的。”

“我又不是天才，我是『練成』的。”

她看他一眼，像是說你懂的。

然後她忽然問。

“你會怕大家不再看你嗎？”

他猶豫了一下，終于點了點頭。

“會啊。有時候會。”

她踢了一下地上的紙闆人像。

“那你至少還有一群人怕你不跳給他們看欸。”

“妳說得這麼輕松……”

她嘴角微彎。

“我說話一向很有說服力。你還沒發現嗎？”

他盯着她看了兩秒，不知道為什麼，胸口的悶突然少了一點點。

“啊……真的是。”

鄭皓錫歎了口氣，露出微笑。

他低頭看着腳下那一大片空蕩的地闆，舞台燈閃爍着微弱的亮光，彷佛快要熄滅。

鄭皓錫轉頭看姜如汐，卻發現她正皺着眉打量那些觀衆席上「無人到場」的标語牌。

“這一關的門，好像不隻是怕失敗這麼簡單。”

她說得像在分析任務一樣，手指在觀衆席旁敲了敲，試圖找出什麼隐藏機關。

鄭皓錫苦笑了一聲，手插在口袋裡。

“我猜，這關的路不是門吧……是要過舞台？”

姜如汐看向那座舞台，眼睛微微眯起。像是察覺到了什麼，她往舞台上走了一步。

砰。

她整個人被反彈了回來，踉跄了一下。

“……哈？”

她皺起眉頭，又試了一次，仍然被彈開。

前方像是有一層無形的牆，冰冷、硬實、拒人于千裡之外。

鄭皓錫也跟着走過去，結果毫無阻礙地踏上了舞台。

她站在牆外，看着他愣住，手指在空氣中摸索了一下。

“這場舞台，好像是你一個人的。”

“這……是你夢裡設下的東西？”

他沒有回答，隻是低頭不語，指尖無意識地揪着自己的衣角。

姜如汐愣了幾秒，然後轉頭望向那片舞台——空無一人，燈光開着，卻冷清得像是劇終後的遺址。

她忽然意識到什麼。

“……你，還不想讓任何人上這個舞台。”

她沒有用質問的語氣，也沒有任何責備，隻是淡淡說着一個她剛剛才發現的事實。

鄭号錫的喉結動了動，過了一會才低聲開口。

“對不起。我……還沒辦法。”

姜如汐靜靜地看着他，過了片刻，語氣溫柔地說。

“沒關系。等你準備好了再說吧。”

她沒有再嘗試進入那個舞台，而是幹脆坐在了邊緣，靠着那道無形的牆，把雙臂抱在膝蓋上。

“反正我現在也沒事，就坐這等你。”

鄭号錫站在空舞台上，看着她那副輕松模樣，卻覺得心裡好像什麼地方被慢慢松開了。

“不過現在我要做什麼？”

他站在空無一人的舞台上，望着下方唯一的觀衆。

那個靠在牆邊、正看着他的女孩。

眼神裡有點無措，也有點發懵。

姜如汐擡頭望着他，嘴角微微上揚，語氣輕松得像是在說一件天經地義的小事。

“不然你跳個舞？這裡有觀衆在看着呢。”

鄭号錫一愣，眼神下意識地掃向空蕩蕩的座席，那裡的立牌還寫着「無人到場」。

但當他再回頭，看見她坐在最前排、雙手抱膝、眼神明亮地望着自己時，他忽然覺得——

這一個人，好像就夠了。

“……就妳一個啊，哪來的觀衆。”

他語氣帶點沒底氣的吐槽，但手指已經下意識地繃緊，開始尋找節奏。

姜如汐揮了揮手，笑得像個小小粉絲。

“那也算是『有』觀衆啊，J-Hope，你的演出不該停。”

這裡沒有老師的責備、觀察他的目光、同侪之間的競争，還有……那個總在腦海響起的聲音：“你要更好、你要撐住、你不能輸。”

鄭号錫盯着她看了一會兒，然後深吸一口氣，身體自動進入了舞者的狀态。

他張開手，像是第一次試着去擁抱這空舞台一樣，深吸了一口氣。

“……我試試。”

鄭皓錫站直，眼神清明，彷佛記起自己為什麼站在這裡。

音樂響起，沒有音響、也沒有伴奏，隻有他腳步踩出的節奏，和那雙不移開的眼睛。

他動了。

起初隻是簡單的步伐，像試水溫般地踩出節拍，肩膀微微擺動。

空氣在他指尖流轉，腳底似乎終于記起了舞蹈的語言。

每個動作都不誇張，卻充滿了力量與克制，就像是一場在沉默中醞釀的心聲。

姜如汐看着他，沒有出聲，甚至不敢眨眼。

他跳得不是那種華麗的表演舞，而是——記憶的碎片。

每一個重心轉移的瞬間，都像是從某個夜晚借來的苦撐，每一個旋轉都壓着一口沒說出口的氣。

她看到他的手伸向空中，又突然收回。

看到他踢腿時微微晃動的膝蓋，還有抿緊的唇。

是練習生的他，是還沒成為「希望」之前，那個不确定、會懷疑自己、不夠完美的鄭号錫。

然後，像是完成某個段落，他停了下來，呼吸紊亂，額前冒汗，卻不顯狼狽。

他低頭看她一眼，眼神有點閃躲。

“妳不笑我？”

姜如汐搖頭，語氣平靜。

“你知道你在做什麼，我為什麼要笑你？”

他沒說話，隻是低着頭，指尖緊緊攥着衣角，濕濕的發貼在額頭上，一動也不動。

她看着他站在空舞台中央，孤零零一個人，心底微微一動。

于是，她站起身，繞過舞台邊緣，步伐不快，卻一點一點走近那個仍在掙紮的靈魂。

她在他面前停下來，兩人之間隻隔着一步的距離。

“你不是為了取悅誰才跳舞的吧？”她輕聲問。

“你是為了自己，對嗎？”

那句話像一把鑰匙，無聲地打開了什麼。

他擡起頭，視線終于對上她的眼，那裡沒有嘲笑，沒有壓力，隻有一種被看見的真實。

她微微一笑，伸出手，輕輕撥開他額前濕濕的發絲。

“辛苦了，J-Hope。”

就在那一瞬間，整個舞台微微震動起來。

低沉的嗡鳴聲從四面八方響起，舞台四周泛起一道道細密裂紋，從地面一路蔓延到天花闆，像是什麼東西終于松動了。

那些寫着「無人到場」的立牌，彷佛紙片被風吹起，一張張飛舞、破碎，最終在空中化作光點。

觀衆席原本死寂的角落，竟慢慢亮起一道道溫暖光束，彷佛那些他從不敢想像的掌聲，正在從遠處回響而來。

空氣中，有什麼正在改變。

鄭皓錫愣愣地站在原地，看着那些曾經讓他懷疑的畫面一一崩解，像是夢境退潮，真實浮現。

他轉過頭，看她。

她語氣溫和，眼神卻堅定。

“看吧，你的舞台一直都在，隻是你沒允許自己相信而已。”

他睜大眼，心頭像有什麼湧上來。

還沒開口，舞台邊緣的高牆傳來沉重的咔哒聲，像是鎖鍊崩斷，也像是……新的門正在開啟。

縫隙之中透出光，一道階梯浮現，筆直往下延伸，像是一道通往未知的路。

兩人正要踏上去，鄭皓錫卻忽然停下腳步，像是想起什麼似的，轉頭問她。

“……妳說，我做得到嗎？”

她愣了一下，随即毫不猶豫地回答。

“當然啊，你可是J-Hope耶。”

那句話說出口，彷佛就是答案。

他眨了眨眼，忽然笑了。

那是一個真正放松、真正屬于他的笑容，不再是人設，不是堅強，也不是故作輕松。

而是鄭皓錫本人的笑。

“好啦，走吧……我的Hope小姐。”

他走上光階，一步一步踏上去。

姜如汐翻了個白眼，但還是跟了上去，嘴裡小聲嘀咕着。

“什麼Hope小姐……我才不想當你代号分身。”

“欸，那我可以當妳的嗎？”

他回頭，笑得燦爛。

“你哪裡來這麼自信？”

她側眼看他。

“我在夢裡……可以放肆一點嘛。”

光亮的階梯在他們腳下緩緩展開，像是通往下一段旅程的橋，而身後那片灰暗的舞台，也終于在迷宮的霧中，輕輕散去。