金南俊還是那個姿勢，靠在床頭，燈光灑落在他手中的書頁上，柔和得像是某種不肯熄滅的堅持。

他一頁頁翻着，動作不疾不徐，眼神專注得彷佛這世界上隻剩他和書裡的故事。

姜如汐趴在他床邊，手肘撐在床沿，頭斜靠着自己的手掌。

本來隻想看他兩眼就走的。

結果她就這樣一動不動地看了三個小時。

“……你到底在看什麼啊？這本小說是會發光還是會發糖？”

她嘟哝着，嘴唇沒動太大，像是怕吵到他似的。

雖然根本沒人聽得見她說話。

她眼神飄到書封上，《??? ?》——《白夜的盡頭》。

“你看小說名字就知道會沒完沒了啊……真不愧是金南俊，連睡覺都可以輸給你。”

她話說到一半，自己的眼皮也開始打架。

身體明明早已沒有實體，卻還是浮現出一種難以言喻的疲憊感。

是因為得到了三個碎片嗎？她甚至感覺到額頭靠在床沿時那種軟軟的、微微發燙的觸感，像是人類身體記憶殘留的錯覺。

“……不是，我一個靈魂怎麼比你還累？”

她頭微微一頓，差點直接栽到床墊上，反應過來時才把額頭從那塊「不存在的硬度」上擡起來。

她歎了一口氣，扭了扭肩膀，想活動一下本不存在的筋骨，卻隻感覺空氣晃了一下，什麼都沒改變。

“真的很過分欸，南俊。你這樣搞得我好像還活着一樣，每天要值班陪讀，還不能請假，還沒工資，還沒休假日。”

說着說着，她的眼睛又迷濛起來。

她撐不住地眨了眨眼，然後整個人側躺下去，就這麼以靈魂的狀态趴在他床邊，額頭幾乎快要碰到他膝蓋。

“我這算什麼？書桌守護靈？還是熬夜陪讀精……”

最後幾個字已經含糊不清，她困得眼前一片發白，思緒像泡泡一樣一個接一個地往上浮。

模模糊糊中，她彷佛又看到他轉頭，目光穿越空氣的一瞬間，有一絲猶疑在眼底閃過。

她想張嘴吐槽。

“你該不會感覺到我在吧？”

但她沒能說出口。

意識已經模糊地沈下去，靈魂也像是進入了一場夢裡的夢。

房間終于安靜下來。

就在這一刻，一些輕微的變化發生了。

空氣裡像是有微光緩緩凝聚，從她的肩膀、手臂、發絲開始，一點一點變得清晰。

原本若有似無的邊緣開始具體起來，像月光在黑夜裡勾勒出她的輪廓，一筆、一畫，柔和又真實。

而那時，金南俊正好阖上了書。

他揉了揉眼睛，習慣性地往床邊看了一眼。

就在那一瞬間，他的心猛地一跳。

床邊，好像坐着一個人。

不确定，不清楚，隻有一個模糊的影子，像是錯視，也像是一個熟悉的輪廓。

他睜大眼，想再看清一點，可那影子已經消失。

隻有他自己的呼吸聲，與夜晚規律的甯靜。

“……是太困了吧。”

他低聲笑了一下，自己也不太相信這種解釋，卻還是拉起被子，側過身，閉上眼。

這一次，他真的睡着了。

而在他完全入睡之後，姜如汐的身影，也随着他的夢境安穩落定，徹底實體化。

她還是維持着剛才的姿勢，額頭靠在手臂上，眼睛阖着，像是累壞了的孩子。

她的發絲随着呼吸微微起伏，嘴角甚至還挂着一點點倦倦的微笑。

那個屬于她的體溫、她的氣息，慢慢填滿這個房間。

不強烈，卻真實得讓人無法忽視。

她什麼也沒說，隻是靜靜地靠在他身邊，一如過去她總是在他看不到的地方守着他。

隻是這一次，她真的來到了他身邊。

他不知道。她也不知道，自己終于變得可以被「看見」。

隻是兩個人，在夜晚裡，不約而同地、安靜地睡在了彼此不遠的地方。

這也許是最靠近的一次。

『成功進入金南俊的内心世界。』

姜如汐再次睜開眼睛，視線裡卻是一片天藍。

陽光暖洋洋地打在她臉上，還有風拂過發絲，夾着葉子沙沙的聲音，和遠處鳥兒偶爾一兩聲清脆的叫。

她愣了一下，才發現自己，竟然躺在一棵大樹的樹幹上。

腳自然地勾在樹枝間，像是熟悉這地方很久了。