所以你才能如此笃定地說，他們是你少數真正的朋友。

被世界排擠的你，能有兩個人陪着，其實就足夠了。

你一直是這麼想的。

即使别人不理解你，害怕你，排斥你……隻要研磨和黑尾還在，就沒什麼好在意的了。隻要假期還能和他們一起窩在房間裡玩遊戲、打鬧、吃零食，你就能理所當然地覺得，自己的世界裡不算孤獨。

但世界從來不會讓人如願。

父親的突然回歸，毫無征兆地撕裂了你原本安穩的小圈子。

那個瘋瘋癫癫的男人，用無法拒絕的強硬姿态，把你從東京帶到了仙台市。

你甚至來不及好好告别，甚至連一條完整的留言都沒能留下。

一切發生得太快了。

你的生活被迅速收拾打包，從熟悉的環境被迫轉移到陌生的城市，連回頭看一眼的時間都沒有。

等你終于安頓下來，才後知後覺地發現，你和他們，徹底失去了聯系。

現在回頭想想，像是你有意逃避一樣，把所有可能再連接彼此的通道，全部親手砍斷了。

東京離仙台不算遠，但你卻始終沒有勇氣去找他們。

因為你不确定自己是否還留在他們的記憶裡。

國三那年的重大變故，讓你的精神狀态跌到了谷底。沒有安全感，胡思亂想幾乎成了你的日常，每一秒鐘都在發生。

有時候，你會一個人偷偷跑回東京。

你會站在某個熟悉的街角，看着湧動的人流，茫然地掃視着來往的身影。

你想找到他們，想确認他們還好嗎，想知道他們現在是什麼樣子……

他們的生活怎麼樣？還喜歡排球嗎？最重要的是，他們……還記得你嗎？

你從來不敢往深了想。

短短一兩年，人生就足夠發生天翻地覆的變化。

如果有一天再見面，他們會用怎樣的眼神看你呢？

是驚訝？懷念？還是早已模糊到連你的名字都想不起來？

你一個人站在人潮洶湧的街頭，盯着某個方向發呆，最終卻隻能輕輕歎一口氣，轉身回到仙台。

恨自己在情感上是個不折不扣的膽小鬼。

吐槽、冷漠、自言自語、對一切都顯得無所謂，這些都是你用來哄騙内心那個還沒長大的小孩的把戲。

隻要表現得像是“什麼都不在意”，好像真的就不會痛了。隻要在心裡說“無所謂啦”，就可以假裝，那些重要的人、重要的事，從來都不重要。

你很擅長說服自己。隻是偶爾，在夜裡閉上眼的時候，那些畫面還是會一股腦地浮上來。

走到五條悟發過來的地址後，已經有人在這裡等候多時了。

一個男人立在那裡，背對着街燈，整個人被陰影吞沒了半張臉。無聲地，他把一個沉甸甸的包裹塞進你手裡，行了一禮，然後頭也不回地走了。他的背影很快消失在人潮中，仿佛從未存在。

你拎着沉甸甸的包裹，感覺手指都快被勒出紅印。真是的，這東西到底是裝了什麼？咒術道具？密教遺書？還是某種父愛象征的實體殘骸？拜托，能不能現實一點。你走進便利店時甚至在腦内快速排練了一套“如果打開包裹發現遺體部件該如何報警”的流程，走馬燈似地滾了一圈，好像你的生活本來就應該被這種事占據。

你沒有多想，也沒有打開，現在打開和回去打開對你來說是沒什麼區别，隻是時間上的差距。

拎着包裹，你拐進附近的便利店，買了一瓶水，準備回去。

「……千代音？」

你腳步一頓，心跳莫名地加快了半拍。

這聲音……你猛地轉過頭，目光在擁擠的人群中掃過，然後在不遠處，看見了一個熟悉的身影。

孤爪研磨。

他的頭發染上了黃色，長度比你記憶中的稍微長了一些，柔軟地垂在額前，像貓一樣的瞳孔依舊帶着懶洋洋的感覺，身形瘦削，除了發色外看起來沒怎麼變。

你怔怔地看着他，一時間竟然不知道該如何反應。

「……你，去哪裡了？」他走到你面前，語氣溫吞，沒有責怪，沒有怒氣，隻有那種淡得不能再淡，卻讓人沒法裝作沒聽見的語調。

你張了張嘴，最終還是如實回答：「仙台。」

然後停頓了一秒，還是選擇繼續補上解釋：「我爸爸突然出現，然後……我就跟着他走了。」

「……這樣啊。」他低下頭，聲音輕得像是剛被風吹亂的紙頁。

「原來是這樣……」

他像是反複确認了一遍這個事實，眉眼間沒什麼明顯的表情波動，可你就是能感覺到他在努力壓下某種情緒。

不是憤怒，也不是委屈——更像是那種“我好像不該不明白，但我真的沒明白”的遲鈍的自責。你忽然有點愧疚。

那時候走得太匆忙了，你連一條留言都沒能留下，甚至沒想過自己會不會弄丢他們。不，或者說，你害怕去想。

你站在原地，背後是便利店刺耳的聲音，手裡拎着沉得要命的包裹，像極了逃跑途中被現實逮住的中學生。

「……你頭發染了。」你輕聲開口，試圖找個話題緩解這股奇怪的情緒。

「嗯。」研磨點點頭，「比賽的時候，黑尾說染一點會比較有精神……然後就變成這樣了。」

黑尾，他們果然還在聯系。

「……你戴眼鏡了？」研磨忽然湊近了一點，細細打量着你，「近視？」

「不是。」你下意識地扶了扶鏡框，語氣平淡，「買了一副看不到那些東西的眼鏡。」

你知道研磨和黑尾一直都知道你的體質，雖然他們無法真正理解你所看到的世界，但他們沒有因此疏遠你。

「新的監護人送的。」你随口補充了一句，盡量讓這件事聽起來像是普通的生活變動。「爸爸不久之前突然就走掉了，然後……就這樣了總之。」

你不擅長解釋東西，總之就是亂七八糟的，更何況你還沒做好和他們見面的準備。

研磨盯着你看了幾秒，視線太過直接，像是想把你從鏡片後扒出來。你有些别扭地撇開目光。

然後，他像是在确認完什麼後，微微偏了偏頭，輕聲說了句：「……那就好。」

「……什麼？」

「如果你現在過得好，那就行。」

你怔了一下，貓眼裡藏着一點你看不懂的光。你不确定那是釋然，還是失落，或者隻是單純的安心。

但你知道，你差點被這句話砸得情緒破防。喂喂，研磨你這個家夥，說得太溫柔了吧。

下一秒，他伸出手，毫無預兆地抱住了你，你大腦一瞬間宕機。