日本的校園，有時候就像一個被集體主義編織得密不透風的小宇宙。

不是說它不好啦。

就像深夜動畫的強行感人橋段一樣，不是它不動人，而是你知道它劇本太濃，忍不住想吐個槽再決定要不要入戲。

所謂大家一起做某件事就是正，你不參加就等于背叛革命，這種氣氛大概就跟當年匿名網站上被人挂黑名單一樣，莫名其妙卻毫無反抗之力。

在這種時候，你隻好把自己僞裝成合群的便利商品，安靜地随波逐流。心裡那點想法，連出口都嫌麻煩。

「……千代音、你這樣可不行哦。」擔任導師的老師在點完名後，突然把目光投向了你。

你正準備悄悄收拾東西，結果被點名的瞬間頓住了動作，表情毫無波動地看向講台。

老師推了推眼鏡，手裡拿着學生列表的資料冊，語氣聽起來像在念成績單，但内容卻完全不一樣：「你看，體育祭馬上就來了對吧？雖然不是強制的啦，但我還是希望你能……比如說參加個項目？或者，加入個社團活動之類的？」

教室前排幾個同學已經開始興奮地讨論哪一項好玩，後排則一如既往地混亂。但你就坐在中間，仿佛被丢進了人類聚會的荒野區。

你沒有回答，隻是小聲地反問了一句：「……必須嗎？」

老師倒也沒有立刻開啟說教模式，隻是歎了口氣：「你平常的成績也不錯，就是社團活動記錄一直是空白。雖然說不是每個人都适合集體，但偶爾接觸一下熱鬧的地方，對自己也是有幫助的吧？」

你沒有回答，隻是低頭用手指摸了摸課桌的邊緣。

體育祭。

那個每年一次，幾乎是日本校園裡僅次于文化祭的大型活動，全校級别出動的熱血運動企劃。班級對抗、接力賽、大繩跳、障礙賽、拔河……

聽上去就像是某個綜藝節目的懲罰企劃，光是聽着就很疲憊。

老師見你沒吭聲，語氣柔和了一點，「不是一定要參加運動類的啦，像記錄員啊，攝影啊，放送也可以哦。」

你低聲「嗯」了一下。

老師沒再多說，隻是留下一句「有興趣的話這幾天可以來辦公室找我登記」，然後放你離開。

你走出教室的時候，其他同學已經在讨論班級接力的選手人選，仁花興奮地在筆記本上寫計劃表，日向在後門被月島冷淡地吐槽「你連直線都跑不穩别報名」。

你從旁邊走過的時候，聽見他們笑鬧的聲音，一瞬間，像是走進了另一個世界的聲音軌道。

「……社團啊。」你輕聲嘀咕。

所以，

當體育祭這天終于到來，你身穿統一的運動服，站在操場邊，手裡捏着分組表，腦中隻剩下一個念頭：果然還是被強制進線了啊，這劇情根本沒有跳選項的自由。

你選的是接力賽，沒有什麼特别的理由。不是因為想跑，也不是因為會跑，隻是看起來最省力，最不容易被老師點名表揚或批評那種安全地帶的項目。

低頭一看名單，上面寫着幾個名字：

日向翔陽、影山飛雄……然後是你的名字。

現在，身後是操場邊整齊的隊伍，廣播裡正播放着開場音樂，老師們在确認時間表，班主任在大聲點名。

空氣中飄着白線粉的味道，還有草皮曬出的陽氣。

日向已經穿着班級的顔色袖套，在場邊熱身，一邊嚷嚷着：「等下我一定要超過隔壁班的那個家夥！！」

影山站在他後面，一言不發地盯着操場方向。

你站在他們旁邊，混在準備接力賽的學生堆裡，不緊張，隻是……稍微有點格格不入。

你輕輕呼了口氣，低聲說：「——不能拖後腿啊，畢竟這個是會算進班級積分的。」雖然你自己并不怎麼在意積分就是了。但如果因為你搞砸了，然後大家都看着你笑笑說「沒關系啦」，那種「被溫柔包圍的羞恥感」，說不定比被罵還慘。

這時候，仁花走了過來，笑着拍了拍你的肩膀：「沒關系的啦！大家隻是想好好跑完就好。千代醬的腿其實蠻快的吧？其實我有偷偷觀察過哦~」

你嘴角抽了一下。

被偷偷觀察這件事，比上體育課還令人緊張，感覺就像你正準備跑步，結果突然有人在終點架了攝像機。

喧嚣的操場上，廣播傳來某班勝利時的歡呼，你站在跑道邊，原本隻是神遊天外地盯着人群中飄動的班級标語。

然後，某一瞬間，你視線裡掃過一個人影。

白色運動服，烏野的标志，戴着發帶，微笑的表情溫柔得像是從漫畫裡走出來的角色，還有那标志性的眼角的痣。

你心髒仿佛被什麼東西點了一下。

菅原孝支。

是在漫畫店裡偶然碰到的那位高年級生，日向提起過，是排球部的副隊長，學長。

你對菅原孝支本身其實并沒有是那種非常喜愛的想法，但是那種帶着初戀般的容貌讓你不由自主地緊張。

你本來隻是因為那時候他看着手上書本的專注神情多看了一眼而已……但那一眼好像在腦海裡烙下了痕。

現在，就這麼毫無預兆地對上了眼。

他站在對面負責檢錄的區域，剛好也看向你，距離不遠。

你一動不動地看着他。

他像是注意到了你的視線，柔和地笑了一下。

就是那一瞬間，腦内咚的一聲，像是打了雞血一樣。

你原本隻是把今天當作「被卷進來的社交型活動」，整個人半吊着精神在運作。但在那一個微笑之後，整個人的氣場突然變了。

你站直身體，微微擡起腳做了個熱身動作。動作輕得有點不可思議。

「……你這幹勁是從哪來的？」

月島的聲音在旁邊慢悠悠響起，帶着毫不掩飾的嘲諷。

你頭也不回：「為了集體榮譽。」

月島的目光停在你身上一秒，顯然沒料到你會說出這麼一本正經的回答，「哼……還真是單純。」

那語氣裡藏着點微妙的不爽，像是有人本來悠哉吃飯，結果碗裡突然被灑了醋。

而站在另一邊的山口則一臉溫和表情，輕輕揮了揮拳，聲音不高但很認真：「千代……加油，我覺得你一定能跑得很好！」

你轉過頭看他一下，點了點頭，認真回應，「謝謝，我也覺得今天狀态不錯。」

「——第五棒準備！位置就位！」

廣播的聲音劃破操場的喧嘩，熱浪夾着歡呼和腳步聲撲面而來。你站在跑道邊，接力棒在掌心輕輕轉着，微微出汗的手指不自覺地收緊。

旁邊有人還在笑，說哪個班的男生在跑步時自己把自己絆了個狗啃泥，結果還爬起來比了個勝利手勢。

前方，第四棒正在接近，腳步聲越來越近。你輕輕吸了一口氣。

不要緊張，不要緊張。

……但你知道你現在狀态完全不像「不緊張」。

因為，你感覺到的，不是風的方向，也不是腳下地面的溫度，而是目光。

遠處的高三檢錄區邊上，有個熟悉的身影，白色運動服，陽光下眯着眼笑地菅原孝支。

你視線偷瞄過去一眼，然後大腦直接短路。

你覺得自己的心跳聲已經蓋過操場上的廣播。

然後，你動了。

前一棒把接力棒送進你手裡的瞬間，你整個人如同彈出的箭矢，飛快地沖了出去！