自臘月裡受了凍，又連日操勞，舊疾一直斷斷續續地發作，崔述的聲音聽起來都似乎帶着一絲啞意。
周纓呆呆地看着他用修長的手指翻過每一頁泛黃的紙，視線快速掃過，便将其上的内容同她細細講來。
周纓原本一直沉默地聽着，等他講完最後一張紙，卻忽然發問：“這五個字為什麼這麼解？”
崔述看她一眼，解釋道：“這句引自一首詠梅的詩，淩寒綻放，不畏霜雪，是她對你的期望。她心裡其實……很矛盾。”
周纓平平地“哦”了一聲，拿袖子擦幹眼淚，将紙箋疊好裝回盒中，小心放回懷中，又從袖中取出那隻漿洗得發白的荷包仔細端詳——其上以細密的針線繡着一株早梅。
自那以後，她便很少開口。
崔述事忙，日日伏案，她便也不吵他，整日間側頭看着窗外日漸遠去的鄉景，心裡偶爾湧起一種難言的哀恸。
她反複憶起和阿娘相處的點滴，她那時還小，并不懂得很多事，等後來阿娘日漸遲鈍愚笨，她不得不獨自支撐起那兩間老屋時，才慢慢琢磨明白那些阿娘以前說過的前言不搭後語含混不清的話，理清阿娘的身份和來曆。
她知道，阿娘其實并不希望她到來。
她的出生，戳破了楊泰給阿娘營造的溫柔假象，也加深了阿娘和翠竹山的羁絆。
但她還是總是想起，阿娘背着人偷摸爬上山，采來一抔紅豔豔的漿果，在後院清洗幹淨，一顆顆喂給她的場景。那時阿娘笑得溫婉而柔和，與翠竹山孕育出來的樸實直爽的女人截然不同。
寒冬臘月裡，阿娘會在無人願意出門的時節裡艱難爬上半山腰，采來幾支臘梅，插在陶瓶裡放在屋中添香，留一小支插在她頭上，笑着說我們杳杳真是個好看的姑娘。
她後來數次想起，楊泰拿起柴禾往她身上落時，阿娘飛奔過來将她護在身下的身影。
阿娘不是個強硬的人，可以為不侍萬人備受淩辱而尋死，卻在面對侍一人苟活的局面時懦弱屈服，後來囿于經曆與楊泰的淫威也不敢同村裡人來往，數次回避林嬸的好意，更在對楊泰徹底失望後，因為害怕影響女兒的處境和名聲，也不敢伺機對村裡人揭露他的惡行，始終守口如瓶，反做了楊泰的幫兇。至于後來，楊泰去世後，阿娘或許也曾動過返籍的念頭，卻因要避免坐實殺人動機，而永不能再開口了。
但這樣軟弱的阿娘，卻不惜以命為代價，救下她兩次。
與這樣的回憶鎮日相伴，直至窗棂裡送進來的風帶了一絲微熏的氣息，周纓才終于從這些紛亂的往事中掙脫，将注意力投向全然不同的北方城鎮。
一個星子暗淡的夜裡，進入客棧歇腳之時，崔述用如往日一般稀松平常的語氣同她交代：“休整一夜，明日我們分道，束關送你去棠縣，我與奉和回京。”
“好。”這一路衣食住行不曾操過半分心，順暢得超乎想象，的确受他恩惠頗多，周纓真心實意同他道謝，“多謝照顧。”
崔述擺手，先一步回了房間，未有過多叮囑。
周纓這晚睡得還算踏實，第二日醒來，用過小二送來的餐食，下樓同束關碰面時方知，天未明時崔述已經離開，她說了聲知道了，便上了馬車，沒有多問一句。
到棠縣後，為免招搖引來麻煩，束關沒有走官府的路子，買通不少攤販花子四處打聽，不出三日便探回來消息，城東一戶周姓書香人家在十餘年前走丢過女兒，當時鬧得陣仗極大，傾阖家之力各處懸賞尋找，最終不了了之，不出半年，周老爺便因心憂過度去了，其夫人撐了一年多，也跟着撒手人寰。如今周家是獨子當家，家境還算殷實。
周纓尋上門去的時候想過數種可能，不想這位舅舅對她還算和善。起先存了懷疑，後來她捧出娘親留下的那些信箋以及官府憑據，舅舅尚還記得當年最為疼愛的小妹的這手字，閱過之後痛哭流涕，慨歎小妹這些年受了這許多苦難，又讓周纓務必留下安頓，必當視如己出。
舅母雖不大待見，她剛過門不到兩年周宛便出了事，彼此間情分不深，隻覺這事傳出去不大光彩，但見周纓畢竟是個孤女，着實可憐，又到已經及笄可以盡快嫁人的地步，并沒多說什麼，很快同意了丈夫的安排。
周纓卻捧出那隻陶罐，要求代母祭祖，告慰亡靈，而後由舅舅做主，在周老爺和裴夫人的墓地之側，擇了一小塊地皮壘起一座新墳，将阿娘葬入故土落葉歸根。
諸事畢後，舅舅與她同往棠縣官署，允她附籍重錄戶帖。
此後周纓堅持辭行，舅舅百般挽留不得，畢竟也無真正的情分，也就放手讓她離開，隻叮囑說若有難處，随時回來。
走出那條百年綠蔭掩映下的老巷時，周纓被日頭晃花了眼，擡頭方瞧見豔陽烈烈，已隐隐可以聞到夏日的味道。
她慢慢走回當日落腳的客棧，叩響束關的房門，躬身拜謝，請他啟程回玉京，并代為向崔述緻謝。
束關問她作何打算，她說還沒想好，先暫住上幾日再決定，卻在出門之時一頭栽倒在地。
兩日之後，玉京城西梧桐巷裡一處偏僻小院的門被叩響，束關将身軀滾燙的周纓背進廂房，轉身便去上房尋崔述禀告：“在棠縣請不少大夫瞧過了，說是身子虛空得厲害，心血暗虧，早是強弩之末，不過硬撐着一口氣，我估摸着是心結終于了了，一時支撐不住，已暈厥了整整兩日。”
假死的消息早已傳回玉京，崔述如今不便在人前露面，便将延醫請藥的事交給了二人操持。
後一日夜裡，束關再來請他：“郎君要不去瞧瞧，狀況不太好，大夫交代最好先預備上後事。”
崔述手中所執之筆頓在半空，墨汁順滑而下，将精心構思的案卷染出一團墨漬。
臨時買來落腳的院落算不得敞亮，夜裡更顯昏暗，崔述在邁入充斥着藥味兒的西廂時眉頭微皺，吩咐束關将門窗大敞。
榻前置着一隻杌子，因周纓病得厲害，已顧不得避嫌，為着大夫頻繁問診方便特設了此凳，夜裡也不曾撤去。崔述行至榻前，拿腳将杌子撥開，借着黯淡的天色去瞧榻上的人。
束關擎來一支蠟燭：“怕太亮擾着姑娘休息，沒敢點大燈。”
目光落在周纓幾無血色的唇上，又上移至凹陷得厲害的臉頰上，崔述的語氣還算平靜：“大夫如何說？”
“郎君事繁，先前不敢叨擾，隻是晌午後便連水也喂不進了，接連請了四五位頗有聲望的大夫來看過，都束手無策，這才向您通禀。”