梅雨季的清晨，潮濕的水汽像薄紗般籠罩着花房。

宮铄将最後幾件襯衫疊進行李箱，目光不經意落在閻樓煜新留的中短發上。

發絲柔順地垂至耳際，發尾微微内扣，襯得他原本清秀的面容多了幾分溫柔韻味，幾縷碎發随意地搭在額前，随着他低頭整理衣物的動作輕輕晃動。

“等我回來，一定給花房寫一首真正的交響樂，把這裡的風聲、雨聲、孩子們的笑聲都寫進去。”

宮铄将閻樓煜摟進懷裡，手指不自覺地摩挲着那柔軟的發梢，觸感細膩而溫暖。閻樓煜擡頭，發梢掃過宮铄的下巴，癢癢的。

他的目光掃過一旁黑色琴盒上那些經年累月的劃痕，仿佛訴說着他們曾共同走過的無數個演出之夜，“你在外面别太累着，按時吃飯，還有...”

話未說完，就被一個溫柔的吻堵住。

送走宮铄後，花房突然變得格外寂靜。自動灌溉系統規律的滴答聲，在空曠的空間裡顯得格外清晰；蝴蝶翅膀掠過花瓣的細微震動，仿佛也能聽得真切。

閻樓煜戴着宮铄織的羊毛手套，小心翼翼地給新培育的藍雪花幼苗澆水，水珠順着葉片滑落，在陽光的照射下折射出七彩光芒。

他甩了甩頭，中短發跟着輕輕晃動，遮住了些許眉間的落寞。

目光不自覺地飄向窗邊的琴凳，往日裡，宮铄總會坐在那裡，任由藤蔓垂落在肩頭，譜架上常常沾着細碎的花瓣，此刻卻隻留下一個空蕩蕩的位置。

首個難捱的夜晚，暴雨如注。閻樓煜蜷縮在昏暗的錄音室裡，檢查江叙白改造的音響設備。

潮濕的空氣讓他的發絲有些淩亂，幾縷不聽話地黏在臉頰旁。

突然，一道閃電劃破天際，緊接着是震耳欲聾的雷聲，老舊的線路不堪重負，瞬間短路。

黑暗中，他摸索着尋找應急燈，發絲垂落下來擋住了視線，他下意識地用手腕将頭發撩到耳後，指尖卻觸碰到冰冷的琴鍵。鬼使神差地，他按下琴鍵，幾個零散的音符在空曠的空間回蕩，恍惚間竟拼湊出宮铄常哼的小調。

手機适時震動，是宮铄的視頻通話請求。

畫面接通的瞬間，異國街頭的霓虹燈照亮了宮铄略顯疲憊卻依舊溫柔的臉龐。

“我這邊剛結束一場深夜研讨會，”他舉起手中的譜本，上面密密麻麻寫滿了音符，目光卻不自覺地被閻樓煜垂落的發絲吸引，“今天在街道上錄了有軌電車的聲音，很有節奏感，打算加進新曲子裡。”

閻樓煜看着屏幕裡的愛人，聽着背景裡陌生城市的喧嚣，伸手将垂落的頭發别到耳後，露出泛紅的耳尖，突然覺得兩人之間的距離如此遙遠，又如此貼近。

随着宮铄離開的日子逐漸拉長，花房的事務變得愈發繁雜。

閻樓煜不僅要處理特殊教育機構的合作邀約，還要調試總出故障的音樂感應裝置。有一次，福利院的音樂療愈課即将開始，投影設備卻突然黑屏，孩子們原本興奮的臉龐瞬間寫滿失望。