“林棟，搞建築的。程甯，開飯館兒的。這倆是老朱，老曹，跟周罪一樣，藝術家。”

叫老朱的那個笑了聲說：“雞毛藝術家，我賣照片的。”

蕭刻笑了下，方禧拍了下他肩膀，跟他們說：“這是蕭刻，老周……朋友。”

他早在群裡說過了，這夥人也早知道蕭刻是個老師，剛才方禧差點沒嘴一快說句“老周對象兒”。

“真年輕啊，看得我都有點想我年輕那時候了。”林棟歎了口氣，“不過我年輕的時候沒這麼帥就是了。”

“别他媽瞎感歎了，”說話的是老曹，他穿得最少，縮着肩膀說，“咱到地兒再聊，齁冷的。”

“行，那你還跟老周一個車吧？”方禧看着蕭刻說，“有事兒給我們打電話。”

蕭刻點點頭：“行。”

上車之後還是周罪開，他把溫度調高了點，看了蕭刻一眼，說：“穿少了。”

蕭刻“嗯”了聲：“是有點少，我沒想到今天這麼冷。”

周罪沒再說話，隻是又把溫度調高了兩度。

蕭刻挺喜歡這樣和周罪獨處的時間，尤其是這樣在車廂裡相對很小的空間裡。他和周罪之間距離很近，一側頭就能很清楚地看見周罪側臉。雖然周罪不怎麼說話，但是因為蕭刻的心思都是擺在台面上的，所以不管怎麼說，氣氛都會帶着那麼點不太明顯的暧昧。

這麼安靜待着倒也不難受，但總不能一直也不說話，蕭刻從後座上拿了兩瓶水，擰開了一個遞給周罪，周罪接過去喝了一口。

蕭刻也喝了口水，清了清嗓子，問周罪：“你從什麼時候開始做紋身的啊？”

“很久了。”周罪還認真的想了想，然後搖了搖頭，“記不清了，有二十年了吧。”

“那麼早？”蕭刻是真的有些驚訝，“那時候國内沒有紋身吧？”

“也有。”周罪說話的時候沒什麼表情，平平淡淡地和他聊着天，“就是少，古惑仔還記得嗎？那會兒就有了。其實在那之前也有，就是從那會兒開始多了。”

“古惑仔誰能不記得，”蕭刻笑了，手裡的瓶子抛了一下，“但那是香港電影吧？咱們這邊也有？”

周罪點了下頭：“有。”

蕭刻覺得自己找了個好話題，他很少聽周罪說這麼多話。他很喜歡聽周罪聊紋身，就像喜歡聽茶師講茶，聽畫家說畫。一個人把自己熟悉的東西一點一點說給别人聽，這件事本身就很有魅力。

“那時候你十多歲吧？怎麼接觸到的？”蕭刻看着他問。

旁邊有車超了過去，周罪看了眼倒車鏡，說：“那時候我剛高中吧，來了個香港人租我家房子，住在後院。來的時候隻拎了個手提袋子，裡面裝的都是那些東西。”

蕭刻問他：“是紋身師？”

周罪點頭說：“嗯，挺厲害的人，在香港惹了麻煩才過來這邊。偶爾有人找他紋身，那些混黑的人。我有時候會坐旁邊看看，時間久了他就教我。那時候人很好糊弄，學了幾天就敢往别人身上刺字，反正歪了醜了也沒人介意。”

周罪一邊開車一邊說話，每句話之間的間隔都有兩三秒，像是他在回憶，在從記憶裡揀故事給人聽。他聲音本來就挺低沉，這樣慢慢說話聽起來就更有味道，像是加了一層歲月做舊感的濾鏡。

“香港人不缺錢，讓我拿他的色料和機器練手，往人身上戳圖。讓我照着他的圖做，做醜了也沒事，他再修。那樣練手很快，後來我就能自己打手稿直接畫，手也穩了。”

蕭刻笑了笑：“然後你就出師了？”

“沒有。”周罪搖頭，笑了笑說：“哪有那麼容易的事兒。”

“那時候的圖大同小異，青龍，黑蛇，滴血狼頭，多數都是這種。”周罪淡淡地繼續說着，“放現在看起來很醜，在當時那就是最潮流的。也不能說當時審美有問題，是時代和文化背景決定的，還有□□的身份。”

他說的幾種圖太有畫面感了，蕭刻頓時笑了，坦白說：“其實認識你們之前，我對紋身的印象也基本停留在這些。”

“正常，你平時接觸不到。”周罪笑了下，“那個時代很好，那是紋身的開荒時代。”

“你身上有紋身嗎？”蕭刻突然問。

周罪頓了下，之後說沒有，他眼裡帶着淡淡笑意：“我不需要拿自己練手，大把的人讓我練，多數是看不出好壞的，黑色的一片圖紋在身上就可以了，紋壞了也無所謂。放到現在這叫毀皮。”

“後面的紋身師就沒這麼好的環境，紋身不是流氓的專利了，審美也越來越高，人也越來越較真兒，沒那麼多皮可以毀。你看到他們身上的紋身，有些并不是真的喜歡才紋，入行了沒作品，身邊親近的人，朋友，包括自己，總要毀幾次皮才能練成。”

蕭刻是真的聽進去了，周罪講這些的時候有種千帆過盡的滄桑感。他側頭看着周罪，盯着他的眼睛看。周罪一直看着前面，偶爾看看後視鏡。

蕭刻問：“小北說你上過大學，學的什麼？”

周罪說：“國畫。”

紋身和國畫，這兩樣聽起來很難聯系起來。周罪看出他在想什麼，說：“香港人一直讓我學畫，大學之前就畫。不會畫做不了紋身，紋身也是畫，另一種形式而已。”

這天周罪講了很多，蕭刻被他深深吸引。周罪說他畢業以後去了很多地方，去了日本，去了印度，去了台灣，在美國黑人區待了很久。蕭刻後來都不怎麼出聲，隻是一直聽着他說。

就很不舍得打斷他，很喜歡聽。聽他前半生的經曆，聽一個江湖俠客的“正當年”。

後來周罪淡笑着問他：“蕭老師還想聽什麼？”

蕭刻的情緒已經被周罪帶過去了，心裡很滿很漲。他看着周罪，不知道哪裡來的一股沖動，很想更了解他，離他更近一些。

蕭刻也笑了，手指輕輕搓了下水瓶的瓶底，開口問：“還想聽聽……有過男朋友嗎，周大俠？”