貴州的深山村寨被連綿的青山環抱，清晨的霧氣如輕紗般纏繞在山腰，遠處的雞啼聲在寂靜的山谷中回蕩。林蔚蜷縮在粗布被褥裡，被母親掀開簾子的動作驚醒。

木窗射進的日光刺得她眼睛生疼，她下意識地用手遮擋，那雙手——纖細有點泛黑，手背多是被雜草劃過的血皮，掌心新繭和老繭相交，指甲縫裡還殘留着昨日割稻時留下的草屑和泥土。

“阿蔚，該起床下地了。”

母親的聲音沙啞幹澀，像被砂紙磨過一般。她佝偻着背走向陰暗的竈台，鐵鍋裡的玉米糊咕嘟冒泡，混着鹹菜的氣味在低矮的土屋裡彌漫。

林蔚伸展四肢緩緩起身，十六歲的身體已經發育得凹凸有緻，隻因常年勞作顯得有點黑。她套上洗得發白的藍布衫，那條補了又補的褲子褲腳上還沾着前天冒雨插秧時留下的泥點。

她站在破損的鏡子前，鏡面裂開的紋路将她的臉分割成幾塊。那是一張年輕卻過早失去光彩的臉，皮膚因日曬而略顯幹燥，眼下挂着兩輪青黑，隻有那雙杏眼還閃爍着些許生氣。

“快點，飯要涼了”母親催促道。

父親蹲在門檻上抽着旱煙，劣質煙草的嗆人煙霧在晨光中缭繞。他咳嗽幾聲，火星子落在腳邊的竹筐上，早已燙出一個焦黑的洞。林蔚知道，那是裝她嫁妝的筐子，母親從去年就開始準備了。

“爹”

她輕聲喚道，父親隻是點點頭，連眼皮都沒擡一下。

早餐是玉米糊和鹹菜，林蔚機械地咀嚼着，喉嚨被粗糙的食物刮得生疼。她想起初中時老師帶來的糖果，那甜味仿佛還在舌尖萦繞。那是她十六年人生中嘗過的唯一一次美食。

村南頭的那幾畝山地是林家唯一的生計。林蔚扛着鋤頭跟在父親身後，腳下的石闆路被露水浸得濕滑。

她低頭避開縫隙裡鑽出的野草，忽然看見一隻巨大的蝸牛正緩慢地爬行。她停下腳步，看着它背着沉重的殼，一步一步向前挪動。

“磨蹭什麼！”

父親回頭呵斥，林蔚趕緊加快腳步，卻不小心踩碎了那隻蝸牛，差點摔倒。她全身一驚，身體突然側滑，卻不敢表現出來。

“林蔚，今兒可别又暈在田裡啊！”

隔壁的王二子沖她咧嘴一笑，露出缺了半顆的門牙。去年暑天，她中暑昏倒，被李大衛背回村裡的糗事，至今仍是村裡人的笑談。

聽到聲音，林蔚擡頭眺望過去，緩緩的低下頭，臉頰發燙繼續跟着父親的步伐，她記得那天醒來時，李大衛關切的眼神和遞來的涼水，那是少數讓她感到溫暖的時刻。

烈日漸漸升起，林蔚彎着腰鋤地的動作娴熟有序。稻苗剛抽穗，細長的葉片劃過她的小臂，留下一道道紅痕。

汗水順着脖頸流進衣領，在胸前彙成小溪。她直起身捶了捶酸痛的腰，手心擦了擦額頭上的汗水，目光掠過層層疊疊的山巒。

“山那邊是什麼？”

她曾經問過村裡的教書先生。先生推了推裂了縫的眼鏡，說：

“山外有火車，有高樓，有能把黑夜照成白晝的霓虹燈”

那些話像一粒種子，在她心裡悄悄發了芽。每當勞作到精疲力竭時，她就會想象自己站在高樓頂端，俯瞰萬家燈火的樣子。

晌午時分，母親背着竹籃送來午飯——兩個糙米團子和一罐酸湯。林蔚蹲在田埂上啃着冷硬的米團，指尖沾了湯水，引來幾隻螞蟻窸窣爬過。

“城裡人吃的糖葫蘆，就長這樣！”

李大衛突然湊過來，遞給她一顆野山楂。他眉飛色舞地比劃着，說前年跟叔叔去縣城賣山貨，見過穿花裙子的姑娘，

“那腰細的，一掐就斷！”

林蔚想笑又不敢笑，低頭看着自己粗糙的雙手和沾滿泥土的褲腳。喉嚨突然像被什麼哽住了，她匆忙咽下最後一口米團，生怕被人看見眼中的濕意。

“聽說城裡姑娘都用香胰子洗手，洗完了又白又嫩。”

李大衛繼續說道，眼睛卻一直看着林蔚。

“胡說什麼，幹活去！”