林羽是在五年前發現自己有些與衆不同的。

那時也是初夏，她一個人跑去玩水，卻在身體沒入水池的時候天旋地轉，腹部之下仿佛有什麼東西在燃燒，心髒狂跳不已，後腦勺更是痛得像要裂開。

她在顫抖之中陷入昏迷，醒來時躺在醫院，病床兩側卻空空蕩蕩，所有人都擠在另一張床旁邊，無暇顧及她的安危。

将一衆人嘴裡的話東拼西湊，她才知道妹妹林菲偷偷跟着她下水，但在她不省人事的時候那一池水莫名升溫直至沸騰，導緻林菲的腳底的皮膚都被燙傷。

好在林菲及時爬了出來，傷口面積不大，恢複起來不算特别困難。

這場意外成了林羽平靜生活的轉折點。她本來就是更不受關注的那個孩子，但在這之前，林母至少能心平氣和地對待大女兒，而不是像之後一樣動辄打罵，還把家裡的各種髒活扔給她。

每當小林羽蹲在廁所洗床單的時候，她都要在心裡問一遍：明明不是她的錯，為什麼隻懲罰她一個人？

難道不是因為林菲不知輕重地亂跑才有了這樣的結果？難道看管不嚴的林母就能站在道德制高點？難道從來都不關心家庭的林父不值得譴責？

怨氣就是這樣一點點積攢起來，直到小姑娘的身心再也承受不住，出現了開頭的那一幕。

沖出家門之後她就像陷入了一團亂麻，平日裡無比熟悉的街道在這一刻變得陌生又驚悚。看着兩邊一棟棟毫無特色的建築，女孩清醒地意識到除了在華埠打轉，她别無辦法。

就算她鼓起勇氣邁出了第一步，接下來又能怎麼樣？盡管總能從各種新聞當中聽到倫敦被稱作“國際大都市”，但這片能容得下世界的土地，容得下她的卻隻有華埠。

每一滴落在她臉上的雨點似乎都在提醒她這個刺骨的現實，林羽猶豫着要不要轉身，但一想到所謂的家人是何種面目，她還是心一橫，義無反顧地朝反方向走去。

後來的她無比感謝那時的決定，因為在路的盡頭，她遇見了丹妮爾。

“查理寶貝，看我給你帶了什麼好吃的？”

解決掉煩人的阿凱之流後，林羽來到了幾公裡外的一個白人社區，進入一棟别墅的後院。

一頭才半人高的邊牧撲了上來，張着嘴就要吃林羽順過來的粽子，但她存心想逗逗它，便将手擡到它夠不到的地方，直到狗子不爽地嗚嗚叫起來，才拍拍它的腦袋，把食物塞進它嘴裡。

吃完粽子的查理對着林羽又是搖尾巴又是舔手指，一旁的丹妮爾看不下去，拿起院子裡的飛盤扔了出去，轉移了查理的注意力。

“你對它這麼好，小心它以後纏着你不放！”

小姑娘的語氣聽起來頗為嗔怪，林羽忍不住大笑起來，“查理這麼可愛，想纏就纏吧。”

丹妮爾無奈地歎了口氣，拉起她一條胳膊，連拖帶拽地把她趕回屋子裡——瓊斯太太正在廚房忙活，即将烤好的餅幹散發出陣陣香氣，兩個孩子都忍不住咽了口唾沫。

不過她們沒在一樓停留太久，而是順着樓梯進入二樓丹妮爾的房間——這個房間裝飾得十分溫馨，牆紙和床單都是暖色調，窗前擺着一張書桌，還有幾株小盆栽立在窗沿，随着微風輕輕搖曳。

“林，這周我們要寫一篇作文，主題是令你印象深刻的人，”丹妮爾從桌上拿起一本習題冊，遞到林羽面前，“我寫的是你哦！你快看看怎麼樣。”

這倒真是令林羽意想不到，她非常自然地倒在丹妮爾收拾齊整的床榻上，開始細讀用圓潤的英文字體書寫的内容。

盡管文章表達上比較單調——當然她沒什麼資格點評人家的文筆，就算在華埠邊上的公立小學讀書，林羽的成績也算不上頂尖——但她還是一秒被拉進回憶當中，四年前初遇的場景，在她腦中如同慢放的電影一般緩緩淌過。

她幾乎記得每一個細節。

黃色的雨衣，暗紅色的雨鞋，小小的身體從黑色的大傘底下跑了出來，不算猛烈的雨水還是掀翻了女孩的帽檐，終于在林羽面前停下的時候，她額前的發絲已經濕透，卻依舊用盡全力遞來一把折傘。

那一刻，徹底失望的内心好像又重新有了溫度，她沒有任何猶豫，接過折傘的同時也抓住了丹妮爾的手，至于這麼做會帶來什麼後果，她不想去思考，也并不在意。

眼下，小姑娘正期待地望向她，“林，你說要不要再加點什麼？”

丹妮爾把瓊斯太太烤好的餅幹端了上來，濃郁的香味召回了她的思緒，林羽早就饞的不行，趕忙拿了一塊，但對于這個問題，卻一時給不出答案。

能夠在那樣的處境下遇見丹妮爾，林羽在無數個入睡前的夜晚感謝過上蒼對她的恩惠，但如果直白地将這種情感和盤托出，似乎又顯得她個人意志太過強烈。

對林羽來說，丹妮爾算得上生活中為數不多的美好，可後者的天地比她廣闊，也許在丹妮爾眼中，她隻是一個平時在學校見不到的，有點特别的朋友。

所以讓她知道自己是珍惜她的就可以了吧，至于那些小小的獨占欲，潛藏在心底的好奇，還是不要過早地流露出來了。

“就按照現在的來吧，”她最終說道，“要給讀者留點遐想空間。”