雨聲在玻璃上敲打出密語。

周維敏的指尖還帶着浴室潮濕的水汽，撫過付允唇角時像一片墜落的雲。他們的呼吸在昏暗裡交織，比窗外驟雨更湍急的節奏。

“他生日會…”聲音融化在交錯的鼻息間，拇指擦過那片泛紅的柔軟，留下星火般的溫度。

“你怎麼答應的？”

付允想開口，卻被突如其來的吻封住了所有音節——這個吻裡藏着未說出口的雨季，帶着犬齒小心翼翼的懲戒。

"你們拍照..."濕熱的掌心貼上付允腰間，周維敏的呼吸燙得驚人。

"他碰你哪裡了？這裡？"周維敏的手順着曲線遊動，在脖頸停頓，"還是這裡？"

衣料摩挲聲像某種秘語。冰涼的床單貼着脊背，而前方是燎原的體溫。

發梢的水珠墜落，在周維敏臉頰劃出透明軌迹，像某種無聲的辯解。

”說話。”耳垂被溫熱包裹的瞬間，付允聽見自己胸腔裡振翅的聲音。睡衣領口滑落時，鎖骨成了月光下的新雪，漸漸染上朝霞的顔色。

當意識重新聚攏，付允發現手腕正被困在溫暖的桎梏裡。“隻是….普通聚會……“話語碎在空氣裡，化作一串顫栗。周維敏的唇正途經他的喉結，像候鳥掠過湖泊。

”我要當攝影師。”

周維敏睫毛上的汗珠将墜未墜，映着付允漲潮的眼睛。

“全程跟着，拍你。”

記憶突然溯回大學迎新日。陽光把周維敏擋在他身前的影子拉得很長，那句“這是我的人“至今仍在耳畔發燙。此刻他眼裡的光芒，與那年如出一轍。