晨光穿透白色紗幔時，莊園的玫瑰還沾着露水。賀瀾庭調整着三腳架，鏡頭裡付允正低頭讓化妝師别好最後一枚領針——那是周母送的翡翠領針，據說能保佑百年同心。

門外傳來管弦樂隊調音的聲音，付允深吸一口氣，鏡中倒映出窗外正在确認誓詞的周維敏——晨光為他鍍上金邊，西裝口袋裡露出的懷表鍊閃着細碎的光。

白色花瓣鋪就的長廊盡頭，付允捧着鈴蘭捧花獨自走來。賓客席間傳來小小的抽氣聲——他身後懸浮着十二幅全息投影，是周維敏從小到大為他拍的照片：小學畢業禮上哭紅的眼睛，高中天台逆光的側臉，大學實習時趴在辦公桌熟睡的模樣...

周維敏站在宣誓台前，喉結動了動。當付允終于走到他面前時，這位在董事會上雷厲風行的年輕總裁，顫抖着掏出了手寫誓詞——紙張邊緣還留着咖啡漬，是今早緊張打翻的。

"...從我看到你拍的照片時"周維敏聲音沙啞，"我就知道我的世界會一直在你的視線範圍内。"賓客們笑起來，付允在笑聲中紅了眼眶。

輪到付允時，他卻突然轉身從賀瀾庭手裡接過一個檀木匣子。掀開蓋子，裡面是那套傳家紫砂茶具，但茶壺内壁多了一行新刻的小字：「周維敏專屬茶杯」。

"以後..."付允的聲音帶着細微的顫抖，"隻給你一個人泡茶。"

周維敏猛地将他拉進懷裡，吻落在唇角時，全息投影突然變成實時畫面——周家父母正對着鏡頭舉起相同的茶盞。晶瑩的茶水在陽光下晃動，像極了台上兩人交錯的淚光。

晚宴時分

林州樊抓拍的接吻照被做成棉花糖分發給賓客。付母切開蛋糕，卻偷偷把寫着"百年好合"的糖牌塞給賀瀾庭："下一個該你了。"

賀瀾庭笑而不語，鏡頭轉向舞池中央——周維敏正低頭聽付允說話，兩枚婚戒在追光燈下交相輝映，而他們身後，那套紫砂茶具靜靜陳列在水晶展櫃裡，壺嘴還冒着袅袅熱氣，仿佛會一直溫暖到下一個百年。