愛是一種本能，一種與生俱來充滿原始氣息的沖動，第一次說我愛你的瞬間，攥緊的腳趾和灑在鞋面的陽光，漲紅的臉和緊緊牽在一起的手，還有遠處球場裡隐隐傳來的呐喊聲。記憶似乎被按下了複制鍵，分秒不停重複上演過往的每一刻。

南方的夜晚，蟬像開了10倍速的村口大媽，聒噪個不停。

安貝貝站在酒店天台盯着對面樓頂的巨幅海報，海報裡微眯着眼拿着話筒沉醉的身影，和記憶裡那個十九歲握着蓮蓬頭大開浴室演唱會的少女逐漸重合。

遠處一個細瘦的身影正吃力地從機房往外拖着黑色麻袋，月光撒在她被汗浸透的肱二頭肌上，汗珠裡是巨幅海報上的煙花綻放。手臂完美的線條能看得出她是個自律的人，黑色的背心緊緊貼在皮膚上。阿J變魔術一樣快速在天台撐好了帳篷，裡面鋪的是一條灰綠色的毛絨毯，四周圍起好幾圈暖黃的燈，頂部的露營燈正散發着幽幽的藍光。

“歡迎安大美女來到我的秘密花園。”阿J輕輕喘氣坐在帳篷裡，做出請的動作。“這我哥們地盤，你放心。”

對面的女人絲毫不顯意外，乎略那隻想要攙扶的手，整個人埋進毯子裡。帳篷裡的溫度很高，她扯松珍珠項鍊的系帶，看鎏金鍊條順着鎖骨蜿蜒出暧昧的弧度。鍊條的開口處隐隐能看到一串英文，和上個月官宣代言時候巨大KT闆上的頂奢logo一模一樣。

“阿J，演唱會終于結束了。”她平淡地說出這句話，但眼淚早已染濕鬓間的發絲。

安貝貝想要埋進毯子更深的地方，手腕卻被攥住，阿J掌心覆着她内側跳動的脈搏，指腹婆娑過手背凸起的手骨。

“這次做嘉賓，不是公司安排，是我主動找施總的。”這個動作，阿J已經練習過很多次，從兩年前淩晨三點錄音棚見到安貝貝的第一眼起，她幻想過無數次。

她抽出被捏得發紅的手腕，目光沒移開過帳篷角落裡細碎的小洞。“阿J，我不是小女孩，而且我要結婚了。”