燈光驟然亮起，柔和的光束穿透幕布的縫隙，灑落在舞台中央。幕布緩緩拉開，仿佛揭開了一場即将上演的夢。
舞台中央，是一個布置簡樸卻溫馨的“公寓”——角落裡擺着一張小木桌，桌上放着一本翻開的書和一盞昏黃的台燈，窗邊垂着一塊米色的窗簾，透出幾分節日将至的暖意。暖黃色的燈光灑在布景上，影子被拉得很長。台下座無虛席，隐約能聽到觀衆竊竊私語的聲音。
我穿着一條帶有蕾絲邊的淺紫色長裙，柔和的布料貼合着身體，在燈光下微微泛着光澤。裙擺輕輕拂過腳踝，像是流動的水波。長發松散地垂在肩頭，發尾随着步伐輕微晃動。我第一次感覺自己不再是平日裡那個紮着馬尾、穿着校服的普通女生，而是德拉——那個深愛着丈夫，卻無奈面對現實的女人。
我幾乎不敢相信鏡子裡的人是我自己。
妝容很淡，隻是用粉底修飾了膚色，又塗了一點潤唇膏，但整個人卻像被光輕輕拂過一般，輪廓柔和了許多，眼睛也仿佛比平時更明亮了。那條長裙貼在身上，線條優雅，恰到好處地勾勒出青春期少女初現的曲線——羞澀卻不失自信。
我平時從不穿裙子，校服寬大、素面朝天，一張圓圓的“蘋果臉”總讓人覺得我活潑、愛笑，有點傻氣。可這一刻，我看見台下的同學們，一張張熟悉的臉上寫滿了驚訝和錯愕，就連平時最愛起哄的那幾個男生，也難得安靜下來，張大嘴巴看着我，似乎不敢相信這個人是“我”。
而我，居然也有一點點……心動。不光是對桑岩的情緒波動，而是對自己從未被認識的模樣。
站在聚光燈下，我忽然明白了一件事——原來美麗并不是離我那麼遙遠。原來我也可以被這樣看見。
我緩緩走到舞台中央，整個禮堂忽然安靜了一瞬——舞台下的同學們似乎都屏住了呼吸。我感受到無數道目光落在我身上，帶着驚訝，也帶着些許驚豔。
站在窗前，我輕輕撫摸着自己垂落的發絲，指尖順着柔順的發縷慢慢滑下，仿佛是下意識的動作。光影落在我臉上，映出一絲若有若無的憂愁。空氣靜得仿佛能聽見舞台燈管的微弱嗡鳴聲。心髒随着舞台的節奏微微加快。
這不僅是我們排練多日的成果展示，更是我第一次在所有人面前，以這樣自由的方式展現自己。
深吸了一口氣，我調整好情緒，低頭，目光落在手中的長發，眉頭微微皺起，按照劇本輕輕地歎息：“聖誕節快到了，可是……我沒有錢。”
/
我擡起頭，看向舞台的另一端——
桑岩已經走進了燈光之中。他穿着一套深色西裝，雖然略顯寬松，卻意外地襯出他挺拔的身形與少年未褪的鋒芒。
他的步伐不疾不徐，像是真的穿越了一整天的風雪與疲憊，此刻剛剛推開家門。燈光從舞台上方傾瀉而下，斜斜打在他身上，勾勒出高挺的鼻梁、微斂的下颌線，還有那雙沉靜的眼睛——深而不沉，像是藏着歸途中沒說出口的情話。
我們四目相對。舞台的燈光在我們之間交彙，将彼此都籠罩在一層柔和朦胧的光暈裡，仿佛現實被輕輕按下了暫停鍵，一切都變得不真實起來——像夢，又不完全是夢。
那一瞬間，時間仿佛輕輕頓住了腳步，靜得幾乎可以聽見彼此的呼吸。我感到一絲難以言喻的停頓——
像是心跳漏了一拍，或者世界輕輕屏住了氣息。
他的眼中明顯閃過一瞬驚愕，就像我一樣——原來坐在自己身邊、穿着校服的同桌，在換上戲服之後，竟然變得這樣不同。
他看見了我穿着淺紫長裙站在聚光燈下的樣子。眼神裡有微不可察的錯愕，随即融進一抹極淺的柔光，像是德拉的丈夫第一次看見妻子精心打扮後的怦然心動，又像是他自己，也被我此刻的模樣短暫撼動了心弦。
穿上西裝的桑岩，真的很好看。
不僅是外表的改變，更是他身上突然浮現出一種成熟又陌生的氣質——那種從未在教室、課桌旁、操場邊出現過的模樣。
他靜靜地看着我，目光深沉而溫柔，像是戲裡丈夫對妻子的眷戀，又像是……一種被壓抑着的、尚未被命名的情緒，在光影交錯中悄然發酵。
空氣仿佛在那一瞬間凝固了。周圍的一切喧嚣都被隐去，隻剩下他看向我的那道目光，帶着沉靜的溫度，在我心頭緩緩落下。
演出才剛剛開始，而我的心，卻不知為何，微微亂了一拍。
/
整個演出進行得比我想象中還要順利。
台下的觀衆随着劇情的發展，時而輕笑，時而低歎，每一個反應都像是對我們努力的回應。而我們，也意外地比平日排練時更投入，情緒仿佛自然地流動着，不再是背台詞和模仿動作，而是真實地活在角色中。
當最後一幕到來——德拉和吉姆發現彼此的“愚蠢”，我卻突然覺得心口一緊。
那一瞬間，我的心跳微微停頓。
掌心悄然冒出細汗，台上的光影微微晃動，映照出桑岩的身影。我仿佛忘了自己是在演戲，世界裡隻剩下他——那個站在我面前、眼神低垂的他。
“我們都為了彼此犧牲了最珍貴的東西，可是，親愛的，我們還有彼此，對嗎？”
按照劇本發展，這時應是吉姆微笑着撫摸德拉的頭發，安撫她的自責與不安。
在排練時，我們隻是象征性地比劃一個動作，甚至有些機械。但此刻——
桑岩的手緩緩擡起。
修長的手指在空中停頓了半秒，然後極輕極慢地掠過我的發絲。
他的動作近乎虔誠，像是在确認它的真實存在，又像是害怕一觸即碎。指尖在我耳後輕輕劃過的一瞬，帶着一種克制到極緻的溫柔——一種幾乎不屬于“表演”的情緒。
我的心跳猛地漏了一拍。
不是因為戲，而是因為他。
全場一片寂靜，所有人都在等待最後那句台詞。